Рецензия на книгу
Астронавты
Станислав Лем
blablabolka8 июля 2021 г.Как написать скучную книгу о космических путешествиях?
Очень легко. Возьмите одного Лема, одну пишущую машинку, один толстый справочник для юного физика и заприте всех троих в комнате на пару месяцев.
Окей, я поняла идею. Она всё та же, что и во всех прочих книгах Лема: инопланетяне совсем другие, и у них всё совсем другое, и мы никогда не сможем понять их или воспользоваться их технологиями, потому что мы слишком разные. А путешествие на другие планеты это не весёлые пострелушки из бластеров с погонями на кораблях за гуманоидами, которые хотят захватить нашу планету и наших женщин. Нет, господа, оставьте свои детские наивные фантазии и поймите уже наконец, что астронавтика и научная фантастика в космосе -- это в первую очередь разнообразные исследования, измерения и теоретические рассуждения. Много скучных, долгих, кропотливых, скучных, утомительных, долгих, скучных исследований, измерений и теоретических рассуждений.
Иногда мне начинает казаться, что ранний Лем напихал в свои тексты такое количество выдержек из учебника физики для старших классов только затем, чтобы все увидели: он их не только прочёл, но даже понял. Наличие схематических рисунков с пояснениями физических законов и принципов работы преломления света в условиях меняющейся гравитации -- это белиссимо, вишенка на торте, я почти прослезилась, когда увидела эти божественные иллюстрации, которые делают чтение фантастического романа таким познавательным. Спасибо пану Лему! Огроменное ему спасибо за то, что не присовокупил ещё и формулы с таблицами вычислений, вот от души прямо. Особенно порадовал момент, где на читателей внезапной струёй выплёскивается неожиданная, а главное, не слишком умело поданная драма, которая тут же переходит в длинную лекцию по физико-химическим основам подрывной деятельности.
В целом это очень наивная, местами трогательная, а местами довольно душная книга. Главные идеи, главные тезисы, авторские нравоучения лежат на поверхности и тычутся вам в морду со страницы, ничуть не смущаясь своей неприкрытой наготы. Вот можно прямо брать ручку и выписывать в столбик: учёные самые обыкновенные люди -- чек, люди должны спасать друг друга -- чек, воевать насмерть вредно для здоровья -- чек, уничтожать чужие планеты нехорошо -- чек, если хочешь выжить, учи физику -- чек, и всегда носи в кармане револьвер и кусочек сахара -- чек. Не знаю даже, как бы человечество сумело обойтись без этих архиважных трюизмов, но полагаю, пан Лем хотел как лучше, поэтому отдам ему должное.
Персонажи -- самые обычные излюбленные типажи Лема: лучшие умы планеты, естессно, исключительно мужики, интеллигентные душнилы-профессора, обожающие философию, туманные намёки и театральные паузы в разговорах. А с ними вместе главный герой-истеричка, который всю книгу будет старательно тупить, всему удивляться и задавать наводящие вопросы, заставляя уважаемых профессоров разжёвывать происходящее.
Отдельно "порадовала" развязка. Слушайте, ну возможно, конечно, в 50-ых это было очень смелое и оригинальное решение, но в наши дни я, как современный читатель, могу только пробивать рукой лицо и вспоминать гениального Джорджа Карлина с его никогда не устаревающим: "Some people are really fucking stupid!" Честно скажу: ожидала от венерианцев чуточку большего, чем "А давайте уничтожим население вон той планеты. Просто так. Только перед этим уничтожим друг друга. Будет круто".
Што?.. Вы серьёзно? Это всё объяснение, и я должна это схавать, нахмурить бровки и начать с прямым лицом размышлять над тем, какая же это необыкновенная тонкая и глубокая аналогия с тем, что грозит человечеству с его атомной энергией? Нет, это так не работает! У меня такое чувство, что я смотрю постановку детского спектакля на утреннике, где в конце на сцену выходит Петушок и объясняет раскрывшим рты деткам, почему нехорошо быть злым и почему предпочтительней быть добрым. Это унижает меня как читателя, в конце концов. Почему я должна продираться через 600 страниц отборнейшей нудятины, прежде чем "открыть" для себя эту гениальную истину? Лем был настолько скверного мнения о своей аудитории? Да дело ведь даже не в том, что сама идея уродливо банальная и буквально кладется тебе в рот уже разжёванной -- нет, но тебя к ней ведут мучительнейшим из способов, самым скучным и подлым, затягивая повествование длиннющими, совершенно ненужными побочными описаниями и пояснениями, и удерживая интерес такой плохонькой, что того и гляди издохнет, интригой. Я не нашла в этой книге ничего, что позволило бы мне закрыть ее с мыслью: ладно, идея не нова, зато какие шикарные персонажи/сюжет/шутки/слог/атмосфера, нужное подчеркнуть.
Тут, я смотрю, у мамкиных капиталистов в моде поносить пана Лема почём зря за коммунистическую пропаганду. Хочу напомнить этим воинам, отважно сражающимся за свою гражданскую позицию прямо не вставая с дивана, что книга написана в 50-ых годах в стране, только что победившей нацисткую Германию и находящейся на пике славы и роста. Нет ничего удивительного или преступного в том, что её граждане ей гордятся. Или, может, ещё к Стругацким предъявлять начнем за наши 90-ые и детство с деревянными игрушками, прибитыми к полу? У меня вот нет претензий ни к коммунизму, ни к Венере, покрытой холмами и озёрами, ни к спекуляциям по поводу Тунгусского метеорита, тогда были другие реалии, другое понимание происходящего. Но у меня есть претензии к качеству проработки художественного мира и авторскому замыслу. Уж больно эта книга напоминает черновик, который неловкий начинающий автор-фантаст, не успев как следует обдумать и выдержать в подвале своего предсознательного, спешит опубликовать, чтобы увидеть своё имя на обложке.
Ох ладно, все с чего-то начинали. Я честно не знаю, зачем эта книга существует. Мне кажется, это какая-то проба пера или эксперимент, которому следовало бы остаться в столе, но он почему-то попал в публикацию, и Лем, видимо, посчитал, что это вполне достойная вещь, хотя тот же "Эдем", при всей своей схожести с "Астронавтами", гораздо продуманней, интересней и качественней выполнен.
Способность Лема смотреть в будущее и угадывать актуальные проблемы человечества, связанные с технологическим прогрессом -- это просто катастрофа какая-то. Пока из всех случайных тыканий пальцем в небо он, кажется, попал только в "Солярис", и то во многом благодаря экранизации Тарковского. Всё остальное смахивает на попытку отрефлексировать весь свой скептицизм, мизантропию и пессимистический настрой касательно будущего человечества, спекулируя на фантастически нефантастических сюжетах.7589