Амброз Бирс в этом рассказе обращается к привычной для него военной/антивоенной тематике, а по своей концепции же я бы назвал это произведение «клаустрофобным триллером» (не знаю, как такой поджанр на самом деле называется, интернет подсказывает contained horror, но, судя по примерам, это более широкое понятие). То есть в основе сюжета герой, которого где-то заперли, привязали, приковали или же он сам застрял – и теперь он мучительно пытается выбраться. Родоначальником поджанра, скорее всего, является Эдгар По с его «Колодцем и маятником» , из современных же последователей По и Бирса можно вспомнить Стивена Кинга – хотя бы роман «Игра Джералда» или рассказ «Тот, кто хочет выжить» .
Гражданская война в Америке. Северянин Джером Сиринг отправляется на разведку и обнаруживает, что враг отступает. Однако, вместо того, чтобы сразу вернуться к своим с докладом, он забирается на крышу заброшенного дома и заряжает винтовку, чтобы напоследок пристрелить кого-нибудь из вражеских солдат. Как раз в это время артиллеристам южан приходит в голову схожая мысль – дать по янки «прощальный» залп. И Сиринг оказывается придавленным обломками здания, а в лоб ему нацелена его собственная винтовка со взведенным курком…
Амброз Бирс в этом рассказе вскользь касается привычной для него темы того, как война разрушает нормальные социальных связи, а также иронично показывает, что проявляющий излишнюю жестокость сам может стать жертвой такой же жестокости. Но самое главное в «Без вести пропавшем» – это наблюдение за парадоксальной ситуацией, когда паникующий человек теряет контроль над собой, его разум расщепляется, и мысли под воздействием страха словно бы разделяются на два параллельных потока. Пока сознание Сиринга подсказывает спокойно продолжать борьбу за выживание, или просто смириться, ожидая смерти или помощи, переполненное ужасом подсознание буквально сводит его с ума, толкая к скорейшей гибели. Позже автор раскроет эту тему двойственности человеческой психики и потери контроля над собой в экстремальной ситуации в рассказе «Человек и змея» – уже в трагикомическом ключе. Да и вообще, это яркий лейтмотив творчества Бирса: то, что человек в норме и человек в опасных и необычных обстоятельствах – это два разных человека, и психика наша всегда может преподнести нам неприятный сюрприз.
Итог: жуткий, и при этом весьма достоверный психологически небольшой триллер.