Тяжелый час

Ибо талант, милостивые государи и государыни, вы, там, в партере, талант не есть нечто лёгкое, нечто игривое, не есть ещё мастерство. В основе - это потребность, критическое познание идеала, неудовлетворённость, которая в страданиях создаёт и расширяет свои творческие силы.

И оно завершилось, это выстраданное творение. Быть может, оно вышло неудачным, но оно завершилось. А когда оно было завершено, оказалось, что оно и удачно. И из души его, из музыки и мысли, родились новые творения, звенящие и мерцающие образы, в священной форме которых таилось чаяние беспредельной отчизны, подобно тому как в раковине слышен гул моря.