«Но ведь известно, — спросит удивлённый читатель (никто ничего не спросит — прим. ред.[4]), — множество фотографий Сталина, где он изображен с дымящейся курительной трубкой в руках?»
Здесь и скрывается удивительный факт — выяснено, что тот Сталин, который заснят на фотографиях или в хронике с трубкой в руках — не настоящий.
Это не более, чем подставное лицо, читавшее речи, появлявшееся на трибунах — так сказать, ширма.
Настоящий Сталин, долгие годы державший в рунах рычаги управления страной (так и видишь эти рычаги — черные, с пластмассовыми круглыми набалдашниками — прим. ред.[4]), никогда не показывался на людях. Он никогда не покидал подземелья. Больше того — я сказал «Сталин», а вернее было бы сказать «Сталины», потому что речь идет о нескольких людях, которых на поверхности представлял рыжий усач с меланхолическим взглядом…»

Из дневника Стецюк узнал, что грузовик с архивом, по словам двух последних мертвецов, так и остался в Николаеве по адресу: тупик Победы, 18. Стецюк выезжает в Николаев, грузовик стоит на месте: военный номер и мумифицированный труп богатыря-шофёра обеспечили сохранность машины во дворе, полном клумб, старушек и ползающих детей — в течение без малого ста лет. (Впоследствии, правда, выяснилось, что в 1995 году грузовик был принят за памятник шофёрам-фронтовикам, перекрашен и окружён бронзовой цепью.)