Наконец, поборов смущение, Люс спрашивает, принёс ли он фотографии. И стоит ему вынуть их из кармана, как оба оживляются. Фотографии – это как бы свидетели, при которых им легче вести беседу, они уже не совсем одни, на них смотрят чьи-то глаза, отнюдь их не стесняя. Пьер догадался (на всякий случай) захватить с собой все свои фотографии с трёхлетнего возраста; среди них есть и снимок Пьера в юбочке. Люс в полном восторге смеётся; она говорит малышу смешные, ласковые слова. Может ли что-нибудь живее тронуть сердце женщины, чем детский портрет того, кто ей дорог? Мысленно она баюкает его, даёт ему грудь, она готова поверить, что носила его под сердцем! К тому же (она ведь с хитрецой) очень удобно высказать крошке то, что не решаешься сказать взрослому.