Пустыня любви

Он поднял глаза, посмотрел на себя в зеркало: молодость уходила, появились признаки увядания, время быть любимым прошло, наступило время любить, если ты этого достоин.

«Удивительное дело, - говорила г-жа Курреж. - У Поля есть зять, который думает обо всем совершенно так же, как он сам, а он его не любит». Этого-то и не мог доктор простить молодому человеку: что тот искажал и возвращал ему в карикатурном виде самые дорогие для него идеи. Лейтенант принадлежал к числу людей, чье одобрение только тяготит нас и заставляет усомниться в истинах, за которые мы ещё недавно готовы были пролить свою кровь.

Наверное, нет такой пропасти между людьми, которую не могла бы заполнить любовь...

Для любви хватает поживы надолго, но небольшая кучка друзей, начинавших жизнь вместе с нами, тает с каждым днём. Кто пережил потрясение войны, тех либо засосала семья, либо до неузнаваемости изменила работа, и Куреж, глядя на их седеющие волосы, на их лысины и животики, ненавидел их за то, что они ровесники: он не мог им простить, что они убили свою молодость, предали её ещё до того, как она сама от них отвернулась.

Не смерть отнимает у нас тех, кого мы любим, напротив того, — она их нам сберегает, задерживает в их пленительной юности. Смерть — это соль нашей любви; жизнь — вот от чего тает любовь.

Расстояние, отделяющий нас от родных, – подумал он, – всегда слишком мало; наши близкие никогда не бывает от нас достаточно далеко.

Ему вспомнилось, что часто твердила одна из его любовниц: “Когда мне приходится страдать от любви, я сворачиваюсь калачиком, я жду, я уверена, что человек, из-за которого мне хочется умереть, завтра, быть может, не будет значить для меня ничего; виновника стольких моих страданий я впредь даже не удостою взглядом; как ужасно любить и как постыдно разлюбить…”

Не бывает такой любовной, такой дружеской связи, которая прошла бы через нашу жизнь, не оставив в ней след навечно.

Всех нас лепили и переделывали женщины, любившие нас, и пусть они даже недолго были нам верны, мы остаемся их творением — творением, которого они, впрочем, не признают и которое никогда не отвечало их мечтам. Не бывает такой любовной, такой дружеской связи, которая прошла бы через нашу жизнь, не оставив в ней след навечно.

Нет сомнения: именно потому, что на заре нынешнего дня он почувствовал, что у него больше нет ни планов, ни желаний, ни радостей, ничто уже не отвлекало его от жизни минувший; когда он лишился будущего, все его прошлое закопошилось перед ним.

Но один порок был ему ненавистен: уловки тех, что жаждут обелить себя в падении. Вот последняя степень убожества, до которой может дойти человек: когда собственная грязь ослепляет его, как алмаз.

Как всякого кто путает счастье с молодостью, его никогда не покидало глухое, но тревожное сознание невозратимости минувшего, взор его непрестанно погружался в бездну мертвого времени. Каждого человека, сыгравшего в его жизни какую-то роль, он прочно привязывал к определенным событиям и, увидев знакомое лицо, без труда вспоминал дату.

Его жизнь — это провал, через который перекинут мост ожидания.

- Когда человек стареет, Мария, он становится трусливым, свою долю горя он уже получил — он боится прибавки.

Самое удивительное в грозе не хаос, а тишина, оцепенение, в которое она повергает окружающий мир.

Женщина, не успевшая произнести ни слова, одной лишь силой своего взгляда преображала... мальчика, лепила его заново...

Заживо погребенный имеет право, если он еще в силах, поднять придавивший его камень. Вы не в состоянии измерить пустыню, отделяющую меня от моей жены, моей дочери, моего сына. Слова, которые я к ним обращаю, до них не доходят. Животные прогоняют от себя детей, когда те вырастают. А самцы чаще всего их вообще не узнают. Чувства, переживающие свою функцию, выдуманы человеком.

Нет, мертвые не помогают живым; напрасно мы умоляем их показаться на краю бездны: их молчание, их отсутствие скорее походят на соучастие.

Всех нас лепили и переделывали женщины, любившие нас,  и пусть они даже недолго были нам верны, мы остаемся их творением - творением, которого они, впрочем, не признают и которое никогда не отвечало их мечтам.

"Я только с вами и могу о ней говорить... " Такой блестящий, преуспевающий человек, и вдруг эта душераздирающая фраза.