Кратко. Путешествующий герой из трактира идёт к заведомо вычисленному им неудачнику Губину на подработку с ночёвкой. В процессе выясняется, что тамошнему хозяину изменяет жена. Губин хочет ее сдать, объясняя это жаждой справедливости и правды. Главный герой понимает, что тут все сложнее, и если все рассказать, то женщине придется не сладко: ее изобьют братья, которые не блещут особым умом. Потом на сцену выступает хозяйка дома, свекровь, которая когда-то "обобрала" Губина с его слов. Как будет действовать Главный герой и хозяйка, которой грозится все рассказать Губин, и предстоит узнать.

Вот отрывок, который мне особенно запомнился резким перепадом настроения автора:

В плотной, скучной и жуткой массе этих зимних людей неудавшийся человек очень резко бросался в глаза: он - вдумчивей, живее, у него более острое зрение, он - умел заглянуть за скучные пределы обычного и привычного, у него емкая душа, и всегда она хочет быть полной. В нем есть стремление к простору, он любит светлое и сам как будто светится...

"Да, светится, но чаще всего - обманчивым светом гнилушки: присмотревшись к нему, понимаешь - с досадой и горькой печалью,- что это лентяй, хвастун, человек мелкий, слабый, ослепленный самолюбием, искаженный завистью, а расстояние между словом и делом у него еще глубже и шире, чем у зимнего человека, который, хотя и медленно, как улитка, но всё же ползет куда-то по земле, тогда как неудачник вертится на одном месте, точно бесплодная старая дева перед зеркалом..."

Писался этот рассказ в период, когда автор особенно сильно считал, что нужны действия, а не слова.

Как это характерно Горькому - его волнует нелегкое положение женщин в те времена и отношение к ним. Так же здесь можно усмотреть отношение Горького к изменам и его попытку не придавать им слишком большого значения, как это обычно принято в обществе, в силу их неважности, по его мнению, особенно от добродушной и слегка глуповатой женщины, которая просто хочет дарить свое тепло. Можно даже прочитать между строк: скучно быть слишком правильными.

Забавно, что Хозяйка показана мужественнее Губина, в то время как тот ведёт себя больше истерически.

— Тут не везде грех, Яков Петрович, а иной раз просто растет человек и тесно ему в законе. Бросаться друг на друга не надо бы. Чего боимся? Все одинаково дураки перед богом...

Показная честность и жажда справедливости некоторых иногда совершенно бесполезны перед жизнью в целом. Это не значит, что автор призывает изменять и преступать закон теперь всем направо и налево. Скорее он хочет показать, что есть безопасные и вполне безобидные исключения, обвинение которых приведет только к большему хаосу.