Под сетью

Сложно сказать, в какой момент романы Айрис Мердок стали хуже, чем предыдущие. Откровенно говоря, ее дебютные творения меня мало впечатлили, но со временем британская писательница раскочегарилась, да так, что достигла пика формы в 1973 году, выпустив роман "Черный принц".

И вот с удивлением узнаю, что в свое время Мердок стартовала именно с романа "Под сетью". А ведь в нем уже наиболее полно отражены недостатки ее поздних романов. Значит, яблоко изначально было червивым, делаю я вывод. Но как блестяще ей удалось избавиться от многословия и неубедительных сюжетных линий в лучших образцах собственной прозы! Как не уважать автора, прыгнувшего выше головы. А ведь в романах вроде "Колокола", "Черной розы" и "Святой и греховной машины любви" Мердок полностью изжила родовые недостатки своего стиля.

"Под сетью" - вещь несуразная, сдобренная немалой долей мрачного юмора, а в общем и целом, очень напоминает мне романы Честертона с их добродушными эксцентричными героями, перемещающимися по такому милому и знакомому Лондону. Так и здесь: имеется набор друзей-чудаков, связанных между собой сложными взаимоотношениями. Главный герой - писатель и переводчик Джеймс Донагью - не то чтобы вызывает у читателя симпатию. Он труслив, себялюбив, не прочь пожить за счет женщин, но ни к кому, в сущности, не привязан. Он способен предать друга ради проблеска обещания славы в далеком будущем и не чурается воровства. Но именно такой герой-авантюрист необходим писательнице, которая обожает гротескные ситуации вроде запирания персонажей в квартире, откуда нет выхода (похожий ход я встречала уже в одном из ее романов).

За похождениями Донагью следить умеренно интересно, вот разве что новизны в этом нет никакой, если вы уже знакомы с творчеством Мердок (а я знакома, и неплохо). Вовсе не удивляют, а скорее утомляют метания героя, который принимает решение, в котором через десять минут уже раскаивается, чтобы броситься в противоположную сторону. Любовная интрига не доведена до ума, но протагонисты Мердок в принципе лишены того, что принято называть "страстной натурой" (несколько исключений, вроде героев книг "Черный принц" и "Море, море", только подтверждают этот незыблемый закон). В общем, эта история - скорее зарисовка из жизни лондонского неудачника, который постепенно распутывает клубок отношений, в центр которого его поместила судьба (или всемогущий автор - выбирайте формулировку по вкусу).

Меня же история не захватила и разве что заставила пару раз улыбнуться. Никого не жалко, никого. А без этой эмоции, восходящей к стерновскому скворцу, невозможно проникнуть в ткань повествования и впустить героев в душу.

Впрочем, для рассказчика историй этот роман - сильная заявка. Я бы не погнала Мердок с порога издательства, если бы мне выпало решать судьбу этой книги. Это очень неглубокая, но бойко написанная вещь. Оценим же труд человека, так много вложившего в запись своей странной, но милой фантазии.

«Всё сплошь до конца – потери...». Возвращение сумрачно настроенного Джейка (ох уж эти поезда...) не задалось: не успел он выдохнуть, как выяснилось, что, собственно, дома-то у него больше нет. Переводчик по профессии и писатель в душе, а ещё – это важно! – искусный дзюдоист был растерян. Как же так, ведь ни-че-го не предвещало столь печального лишения! Ну да, дом был не его. Да, он знать не знал о существовании такого понятия, как арендная плата. Обязательств у него тоже никаких не было, но... Разговор с девой, у которой он и ютился, отнюдь не прояснил ситуацию, и тот факт, что у неё вроде как налаживалась личная жизнь, нисколько его не смутил, ибо ну и что с того, да разве он им помешает, что они, чужие друг другу люди, что ли? «— Послушай, не можешь ты меня выселить вот так, ни с того ни с сего. — Ты и вселился ни с того ни с сего», – ну... Надо отдать ему должное, оказавшись на улице в компании своего то ли дальнего родственника, то ли верного слуги (он так и не разобрался), новоиспечённый бродяга не поддался отчаянию, а, забросив вещички к знакомцу, решил следовать зову судьбы, благо она, чертовка, дала о себе знать. Хорошим он был парнем, этот Джейк Донахью. Таланта хватало, ума – тоже, да и симпатяга был, если верить его словам, со скромностью вот только не задалось да ещё лень неплохо так замедляла. У него не было своего угла, над статусом “работа” постоянно мигал вопросительный знак, да и целей он не ставил, ибо зачем. Но – рок, вот он, навис над ним. Вернуть былую возлюбленную? Отличная идея! Помириться с хорошим другом? А почему бы и нет! Ох, наивное летнее дитя... Уже и не дитя вовсе, да не суть. Вот так и началась эта безумная плутовская возня. «Погоня твоя – за зверем».

«Картина стала проясняться!», – в любой ситуации восклицал искалец, и... нет, она не прояснялась, она только больше его запутывала, ибо он решительно ничего не понимал. Заговоры, бунты, митинги! Бесконечные прогулки по лондонским и парижским улочкам... Римская стена пала, надёжный сейф взорвался, а он в этих своих блужданиях таких теорий понастроил, как мы с другами в своё время, когда, перечитывая раз за разом мартиновскую песнь, пытались отыскать верную дорожку по разбросанным по циклу крошкам (тот самый мем с безумцем у доски, да). Ничего он не понимал, этот парнишка. Он пил и соловел, спал на скамьях и купался в реках, и вроде бы особо не грустил, но что-то глубоко печальное во всей этой комичной беготне всё-таки было... То самое типичное непонимание между людьми, о котором можно говорить и говорить. Вот именно – говорить, а не молчать и надумывать. В него влюблена Магдалена, он влюблён в Анну, которая влюблена в Хьюго, влюблённого в Сэди... Что-о-о? Как это возможно? А вот так. «Тут открывались такие чудовищные возможности, что я ахнул», – и я тоже, дурненький, и я тоже... Конечно, любовные пентагоны и прочие геометрические фигуры были начертаны лишь для вида, дабы показать, к чему приводят вот эти нелепейшие попытки судить других по себе, но пример, на мой взгляд, хороший и весёлый. Джейк эту задачку худо-бедно решил, пусть и пришлось ему в процессе поизумляться, ведь жизнь-то, оказывается, не так логична как геометрия, на одной теории далеко не уйдёшь, у каждого человека – своё решение... Нет, ну их, эти чужие тропки, вот правда. У него есть своя. «Каждый должен идти своей дорогой».

«И войны твои – впустую, / Одно хорошо: всё минует», – а оно и правда минует. Ох, до чего потрясающая книга, седьмое пекло! Во-первых, это было смешно. Нет, не так: это было очень смешно. Топ моих любимых моментов: как двое из ларца вытаскивали пса из клетки (я видела этот взгляд шофёра, когда он уже после распиливания нажал на кнопку...), как востроглазые соседи пытались прогнать наглого подслушника при помощи щётки (а как он шипел на них!.. зачем он на них шипел???), как двое болезных убегали из больницы (на четвереньках, с башмаками в зубах, с опасением, что по ним откроют огонь... огонь??? из больницы???), – даже сейчас вспоминаю об этом и смеюсь. Во-вторых, это было мило. Как ни странно, герой меня не раздражал, его... понимаешь? Он не собирался никому портить жизнь, а его отношения с мистером Максом, самой лучшей овчаркой, и с миссис Тинкхем, чудесной кошатницей, покорили моё сердце. И в-третьих, это, конечно, сама суть этой совершенно абсурдной, невероятно саркастичной, но при этом такой трогательной истории: твой путь – это твой путь. И ничей больше. Да, в финале Джейк пришёл к тому, с чего и начался роман: жилья нет, денег – тоже... Но зато у него появился пёс! И комнатку уже присмотрел. И решил: хватит заниматься тем, что ему не по душе. Да, его раннее творчество слабовато, но он может лучше, надо только постараться и перестать бояться. Он действительно обрёл радость, выйдя на свой путь, навязанный не кем-то или чем-то, а продиктованный его собственными желаниями и чувствами. То было начало... не новой жизни, нет, но нового этапа. Кто знает, а вдруг что-то из этого да выйдет?.. «Я был полон той силы, что лучше счастья».

Мое маленькое совершенство! Так виртуозно опутывать читателя тончайшей узорчатой сетью из шелковых нитей - это не каждому дано, но здесь есть гораздо больше, здесь есть живые персонажи и живой юмор! Причем юмор в лучшем и непревзойденнейшем английском стиле. Легкая игривость во всем, от первой до последней строчки, воздушный стиль, калейдоскоп забавных авантюрных сценок. В роли героя плутовского романа оказывается непризнанный писатель-лентяй, и под его многоученым, но беззаботным взглядом этот старый жанр буквально обретает новое измерение. Однозначно одна из лучших вещей в английской литературе.

Поначалу роман шел плохо, и я уже приготовилась сердито всплеснуть руками, с возгласом, - что это блин такое?! Но пришло осознание, что я незаметно для себя прочла уже треть, хотя казалось, что только открыла книгу. И я поняла что сам текст, стиль и язык идут мне очень легко и можно наслаждаться ими.
После этого все пошло гораздо бодрее. Меня даже перестал раздражать и напрягать суетливый главный герой. Растерянный мужчина начал забавлять, хотя периодически возникало желания прописать ему лёгкую дружескую затрещину. На мой взгляд ему очень не хватало рядом человека, который бы выдавал ему подзатыльники, когда Джейк снова что-то надумывает. А надумывает себе главный герой много и постоянно. Этим периодически все грешат, но такой объём следственных связей, на очень шатких и неподтвержденных причинах со стороны выглядит мягко говоря странно. Если честно, то мои близкие святые если спокойно терпят иногда появляющиеся подобные приступы у меня. При условии, конечно, что оно выглядит так.
Но по итогу впечатления от истории положительные. Причем мне кажется, что вспоминаться роман будет гораздо теплее, нежели по свежим следам.

Есть у меня такая замечательная и нужная привычка в плане чтения – всегда давать автору, который мне очень не понравился, второй шанс. Эта привычка уже не раз оправдывала себя, например в случае с Агатой Криси, Алессандро Барикко, Эрнестом Хеменгуэем, Борисом Акуниным и многими другими. Именно с такой привычкой приходит понимание, что читать книги у любого автора нужно в определённом порядке, и порядок этот часто бывает для каждого свой. Так что для меня плохое начало, означает лишь возможность неплохого продолжения. И подобное начало имело случай здесь - моё знакомство с Айрис Мёрдок началось отрицательно, с романа “Чёрный принц”, посмотреть об этом подробнее можно в этой рецензии. Однако кое-что у данного автора мне понравилось, и я лелеял надежду продолжить своё с ней знакомство. Значительным толчком послужили красивые и заманчивые рецензии на многочисленный книги Мёрдок, написанные читателем Tarbaganchik . Недолго думая, начать я решил с самого основания, писательского дебюта автора, романа “Под сетью”. И могу с уверенностью сказать, что с выбором я не прогадал.

Что сразу бросается в глаза на страницах данной книги – превосходные глубокие размышления, мягкий, захватывающий и всепроникающий язык, богатство и непредсказуемость внешней фабулы, проблески фирменного английского юмора, яркие персонажи. Но главное – отличное скомпанованность всех этих элементов. Книга читается с огромным наслаждением, быстро, но вдумчиво. Она оставляет после себя замечательный осадок, она позволит определённым читателям лучше понять себя. И всё это благодаря центральному и единственному правдивому образу – образу главного героя.
Многое в нём напоминало мне о себе, многое показывало мои ошибки, мои слабые места. Многое из его размышлений и поступков гладко ложилось на мои мысли. И это пугало, ведь главный герой – он просто безвозвратно запутался. В первую очередь он запутался в себе самом. Он не знает чего хочет, он не знает кого хочет, он не знает что он делает, к чему он относится и что он думает. Но он пытается понять. И мне было невыносимо жалко этого человека, ведь своими мыслями, своей поглощённостью в себя он лишь крепче запутывается, он перекрывает себе все пути со всех фронтов. Все его мысли и поступки являются показателем лишь одного – липкого хаоса в душе. Просто таков вот он. Умный, добрый, творческий, и вечно несчастный. Человек умственного настроения. Стоит задуматься, стоит пересмотреть многое через его личность, через его взгляды. Автор даёт огромное количество метафор и прямых наводок. Но есть ли в этом смысл? Ведь всё искажено, в этом повествовании нет правды, лишь субъективизм. Но всё в мире субъективно! Смысл есть, по край не мере для меня!
Единственное, что меня смущало уже во второй книге автора подряд – зачем она пишет от мужского лица? У неё ведь не получается, совсем. Главный герой, что в романе “Чёрный принц”, что в данном романе – это женщина. Тут даже сомнений никаких, это просто абсолютный факт. Не то чтобы мужчина не может истерить и действовать настолько стихийно – ещё как может. Но не так. И думать тоже не так. Всё не так. За это минус один балл. Приходилось во время повествования постоянно напоминать себе переворачивать значок инь/янь, чтобы всё вставало на свои места.

Понравилось все, особенно манера и язык писательницы.
Главный герой- Джейк- и нравился и не нравился на протяжении всего произведения , то радовал меня и веселил, то бесил и бесил... В общем, описание обычной творческой личности в поисках себя, других, смыслов, жизни и смерти.
Особенно запомнились их поиски Хьюго по пабам Лондона, купание в Темзе и отправление писем ночью, кража собаки и лазанье Джейка по лестнице и немое общение с жителями соседнего дома.
Чтение не тяжелое, но в тексте много рассуждений за жизнь, про любовь,про написание книг и про многое другое, чего не встретишь в беллетристике.

Не нужно читать все (примерно) двадцать романов Айрис Мёрдок, чтобы понять, что она заУмна - достаточно трёх-четырёх. Её интеллектуальная, переутончённая проза таит в себе слишком трудные разгадки, ты считываешь сюжетный слой и иногда находишь какие-то намёки между строк, но общий потаённый смысл остаётся за пределами доступности.
Так было с "Чёрным принцем", где кроме любви почти старика с деве, пахло Шекспиром и готикой, но...
Так было с "Море, море", где кроме любви к прекрасному образу из прошлого (от которого мало что осталось в настоящем), было "Возвращение блудного сына" и мистицизм, но...
Так было и на сей раз, где кроме любви и самокопания, скрыта куча г...на философщины, но...

Любовь, как вы заметили, хозяйничает во всех встреченных мной у Мердок нарративах, причём эдакая агапэ: одержимость, обожание, всепрощение. И главный герой (всегда - мужчина, пока что 3 раза из 3, бинго!) Амур боготворит свою избранницу, как ту Психею, и души в ней не чает. Те же (снова бинго, 777) не отвечают ему полной взаимностью.
Понять хотя бы эту закономерность получается с трудом (образец идеальных отношений? только вечный поиск, неудовлетворенность питает любовь - в то время как обладание её рано или поздно убьёт?), а уж когда на сцену выступают мердоковские тонкие намёки, мне не хватает утончённости, чтобы присобачить их к общему смыслу.
Например, раз уж упомянули собак, какую роль играет в тексте пёс-актёр? Кажется, почти никакой, только юмористическую. Разве только едва заметный кивок в сторону киников - философов, ведших "собачий" образ жизни (что весьма похоже на "бомжующего" Джейка).
А Финн? Собрат-сотоварищ, как Гекк Финн у Тома Сойера?
А декорации разрушенного Рима, которые не могут не быть не говорящими?
Но - мой мозжечок молчит в недоумении, как молчат актёры экспериментального театра Анны, что, наряду с названием книги ГГ ("Молчальник"), по всей видимости навеяно Витгенштейном, на чьи лекции ходила Мердок.

Или нет? Или да?

А диалоги Джейка и Хьюго (продолжая философскую подоплеку; ведь если вы не знали, Мердок изучала философию в Кембридже, а преподавала - в Оксфорде) до боли напоминают Сократа и Платона - учителя и ученика. И Джейк, и Хьюго в итоге следуют сократовскому Cognosce te ipsum и вроде как обретают себя.

Но - античные философы, австрийский философ ХХ века, Марк Твен, собаки, круговерть персонажей (в особенности баб), Париж, Сартр (наверное замаскированный под переводимого Джейком писателя), и левая политика сплетаются в настолько непрочную сеть, сеть со слишком широкими клетками, такими широкими, что я неизменно проскальзываю сквозь них и, вместо того, чтобы покоиться и удерживать наверху, оказываюсь под сетью.

Наверное, я не с той книги начала знакомство с автором. Наверное, это была ошибка. Но, конечно, об этом поздно сожалеть. Роман прочитан, и пока впечатления о творчестве Мердок размытые.
Главный герой, Джейк - писатель. Где, на каком этапе жизни он потерял себя, неизвестно. Ни дома, ни работы, только любовь, которую он носит в сердце давно. И эта любовь сжигает его. Не возвышает, опускает. Она опалила крылья, и ему больше никогда не достичь каких- либо высот. Поразительно, но он не сдаётся. И никаких признаков депрессии. Наоборот, бурная и активная деятельность.
Даже после того, как приходится разочароваться в близких людях, наш герой не опускает руки. Авантюрист по натуре, он находит себе новые проблемы, разруливает их, снова находит. Кажется, так будет продолжаться бесконечно. "Я принадлежу к тому разряду людей, которые лучше пройдут двадцать минут пешком, чем станут ждать пять минут на автобусной остановке, чтобы потом пять минут ехать автобусом."
Анна, неуловимая и далёкая, сценарий, который у него украли, старый друг, которого, как Джейку кажется, он предал... Водоворот событий закручивается в тугую спираль. А тут еще сам похитил собаку, как-будто бы мало было проблем.
И вот я поймала себя на мысли, что к этому герою я не испытываю никаких эмоций. Ни привязанности, ни жалости, ни раздражения. Абсолютно ничего. В отличии от пса Марса, который сразу записался в любимчики. А это о чём-нибудь да говорит. И о произведении в том числе.

There's nothing that irritates me so much as paying rent

Если бы я не знала, что это самый первый роман Айрис Мердок, ни за что бы не догадалась.
Совершенно мастерски сделанная вещь.

Как всегда у Мердок, но в этом романе даже как-то особенно, целый набор интересных и неординарных личностей, среди которых и писатели, и эксцентрики, и гламурные актрисы.
И все же, в отличие от некоторых последующих романов Мердок, где внимание почти в равной степени уделено разным ярким характерам, здесь есть свой центр, вокруг которого все и закручивается. Это такой милый и даже в чем-то трогательный Джек Донахью, частично обеспечивающий себя переводами, но в основном любящий пожить за счет своих друзей. Но "не все коту масленица", как говорится, и в какой-то момент, а именно как раз и в начале этого чудесного романа, ситуация выходит из-под четкого контроля Джека, и его жизнь резко меняется.

В этом первом романе, как мне показалось, особенно много такого доброго юмора, последующие вещи уже более жесткие и юмор там почернее будет.

Но и здесь есть уже все то, что я так люблю у Мердок - философия, психология, глобальные вопросы, моральные вопросы, иногда даже ответы.

Красивый роман, умный, яркий и запоминающийся.

I have never wanted a communion of souls. It's already hard enough to tell the truth to oneself.

Если вспомнить тот факт, что данный роман - первый в творчестве госпожи Мердок... Вышло очень даже качественно. Но, увы, таких книг сотни и тысячи. Ничего захватывающего и будоражащего в произведении нет. Роман пропитан лирическим настроением, хотя встречаются и весьма курьезные эпизоды. Я читала книгу с перерывами, поскольку местами главный герой вызывал невнятное раздражение. Наверно, я просто не смогла его принять, как и его жизнь. Назовите меня мелочной и меркантильной, но глупо же отказываться от денег за "ничегонеделание", если при этом ты волен творить то, что хочешь ты. Вечные мытарства и погоня за какими-то мимолетными идеями, невнятный любовный четырехугольник, друзья-не друзья... В итоге всего много второстепенного, а чего-то главного в книге и не нашлось. Не удивлюсь, если и название, и сюжет начисто сотрутся из моей памяти уже через пол года.