Школа для дураков

Я увидел маленькую девочку, она вела на
веревке собаку -- обыкновенную, простую собаку -- они шли в сторону станции.
Я знал, сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и купать свою
простую собаку, а затем минует сколько-то лет, девочка станет взрослой и
начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать серьезные книги,
спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часами говорить по
телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и
пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками,
вытирать пыль, считать копейки, ждать ребенка, ходить к зубному, отдавать
туфли в ремонт, нравиться мужчинам, смотреть в окно на проезжающие
автомобили, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, краснеть,
когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от боли, стонать от
прикосновений любимого, постепенно седеть, красить ресницы и волосы, мыть
руки перед обедом, а ноги -- перед сном, платить пени, расписываться в
получении переводов, листать журналы, встречать на улицах старых знакомых,
выступать на собраниях, хоронить родственников, греметь посудой на кухне,
пробовать курить, пересказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству,
жаловаться,что опять мигрень, выезжать за город и собирать грибы, изменять
мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, нести вздор,
бояться пополнеть, мечтать о поездке за границу, думать о самоубийстве,
ругать неисправные лифты, копить на черный день, петь романсы, ждать
ребенка, хранить давние фотографии, продвигаться по службе, визжать от
ужаса, осуждающе качать головой, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об
утраченном, слушать последние известия по радио, ловить такси, ездить на юг,
воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть,
одеваться по моде, ругать правительство, жить по инерции, пить корвалол,
проклинать мужа, сидеть на диете, уходить и возвращаться, красить губы, не
желать ничего больше, навещать родителей, считать, что все кончено, а также
-- что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян) очень практичный, сидеть на
бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо всем на свете,
занимать деньги, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую
собаку.

..ученик такой-то, расскажите о рододендронах. Тот начинал что-то говорить, говорить, но что бы он ни рассказывал и что бы ни рассказывали о рододендронах другие люди и научные ботанические книги, никто никогда не говорил о рододендронах самого главного - вы слышите меня, Вета Аркадьевна? - самого главного: что они, рододендроны, всякую минуту растущие где-то в альпийских лугах, намного счастливее нас, ибо не знают ни любви, ни ненависти, ни тапочной системы имени Перилло, и даже не умирают. А если и умирают, то ни о чем не жалеют, им не обидно. И дереву, и траве, и собаке - им тоже. Лишь человеку, обремененному эгоистической жалостью к самому себе, умирать и обидно, и горько.

Наши календари слишком условны и цифры, которые там написаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое. Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда -- череда дней. Никакой череды нет, дни приходят когда какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и сильно болеешь.