Безутешные

Как? Как передать словами атмосферу этой книги? Что необходимо написать, чтобы стало хоть немного понятно, о чем она? Я не знаю, но попробовать все-таки стоит.
Представьте себе, что вы спите и видите сон. Но это не ваш сон, а главного героя – мистера Райдера – всемирно известного пианиста, приехавшего в город (какой-то город) на концерт.
Итак, вы видите сон. И как бывает во сне, события, локации, люди сменяют друг друга слишком внезапно, при этом никто этому не удивляется, даже вы, ведь вы понимаете, что это сон, поэтому контролировать что-то бессмысленно.
И на самом деле, это все, что можно сказать об атмосфере романа – это сон, оказавшийся реальностью, в которой может произойти все, например, вы можете оставить маленького ребенка одного в кафе и уехать на интервью, а потом на фотосессию, а потом на прием к местному сумасшедшему, а потом выйти из комнаты и очутиться в том самом кафе, где оставили ребенка.
И в этом сне все говорят, очень много и долго делятся своими проблемами с вами, постоянно извиняются за доставленные неудобства, просят об одолжениях, и нет им конца. А все люди, подобно фантомам, появляются так же внезапно, как потом и исчезают.
А еще во сне может случиться так, что вашу речь, произнесенную на приеме, будет обсуждать весь город, восхищению и боготворению не будет конца. Загвоздка только в том, что никакой речи произнесено не было. Но кого это волнует, правда?
«Контролер посмотрела на меня, затем произнесла:

• Отсутствие билета – это одно. А другое – то, что вчера вечером ты, ей-богу, поступил со мной по-свински.

Не осилила. Боролась с этим текстом несколько месяцев, но поняла, что это выше моих сил.

Начало не предвещало ничего такого. Известный пианист приезжает в какой-то город в Германии. Его приезд событие и большая честь для жителей города, который не блещет какими-то достопримечательностями. Все вокруг хлопочут и суетятся, но постепенно начинает накапливаться ощущение нереальности происходящего. От героя все хотят странного, говорят о встречах и событиях, которые он не помнит, требуют помощи, решения проблем, в которых он ничего не понимает. Он везде опаздывает и не успевает. Постепенно возникает впечатление, что это всё сновидение, перемешанное с амнезией героя.

Я ждала, что этот набор деталей выстроится в цельную картину: герой с потерянной памятью окажется частью какого-то сюжета в духе "Пламени царицы Лоаны", где герой вынужден восстанавливать себя по крупицам. Но нет, глава следует за главой, но никакого развития не происходит. Появляются все новые герои, подробности, истории несчастий и конца и края этому нет.

Думала, что наступит какое-нибудь 'внезапно' или хотя бы окажется, что это какая-то метафора, которая станет понятнее, но к середине книги ничего внезапного не случилось.

Никогда так не делаю, но теперь решила заглянуть в конец в надежде, что там наступит какое-то если не прояснение, то по крайней мере смысл. Увы, чуда не произошло. Спасибо digita за рекомендацию, но, видимо, это не мой жанр.

Ох, боженьки. Безутешные, да...
Прочитал сие месяц назад и впечатление было (было впечатление-то!) мутное и расплывчатое, как сами "Безутешные", и в целом скорее отрицательное.
Но вот прошёл месяц, а книга эта не идёт из моей башки и мне хочется перечитать её (уже?) - ещё раз утонуть, захлебнуться в этой непонятной субстанции, задохнуться в атмосфере вязкого полукошмарного сна, потеряться в городе, где люди не люди, улицы - не улицы, где нет ни вчера, ни завтра, где сегодня - это никогда, а время - умерло во цвете лет.
Да, в первый раз прочиталось как жалкое и в целом безуспешное (хотя довольно тщательно проработанное) подражание Кафке. Да, это и не абсурд больше, а вязкий параноидальный сон. Основной абсурдистский приём, которым из раза в раз пользуется автор - это разрыв коммуникационных связей, паранойяльное застревание, вязкость мышления и бредовость идей, искажение когнитивных связей и шизоидная эмоциональная отстранённость вплоть до полной неспособности персонажей к эмоциональному восприятию на уровне Я-Другой. Этим приёмом автор осуществляет главную абсурдисткую идею - бессмысленность и абсурдность бытия. И хладнокровно подливает масла в огонь, создавая ситуацию будто бы нужности ГГ, ежеминутной его необходимости. Но ведь это только видимость, а на самом деле никто никому не нужен.
Вместе с главгером ты бродишь по городу, населённому сплошь параноиками, шизофрениками, аутистами и тенями. Бродишь незнамо зачем, не понимая, что и сам ты уже проглочен этим городом, обезличен, обездушен, "обезнеобходимлен" и упакован в чёрный пластиковый мешок. Тебя нет. В тебе нет смысла. Никакого. Потому что ты никому не нужен, и никто не нужен тебе. Брррр... Абсурд, в общем.
Читать было неимоверно тяжело. Во-первых, потому что тяжело физически преодолеть столько страниц переливания навязшего в зубах бреда из пустого в порожнее, во-вторых, потому что физически тяжело "смотреть" на людей, которые пытаются что-то втолковать друг другу, будучи слепоглухонемыми от рождения. Хочется взять и хорошенько встряхнуть их или дать по мозгам, чтобы в головах у них открылась какая-то дверца, кем-то когда-то по ошибке закрытая. Но ведь это бесполезно. Абсолютно. Дверцу не просто закрыли - её заварили по контуру и для верности подпёрли могильной плитой.
И всё-таки я возьму и перечитаю её. Рано или поздно. Потому что не отпускает, зараза. Такое же было у меня с "Процессом" (который по сравнению с "Безутешными" - яркая, весёлая и добрая книжка для детей до).
Ну и да: Исигуро талант. Писать он безусловно умеет. Стиль, композиция, атмосферность, образность - всё на месте и работает на Исигуро.

В аннотации написано "события разворачиваются согласно зыбкой логике сновидения". Событий и впрямь было много, они плавно сменяли друг друга (тут в мастерстве автора сомнений быть не может, он отлично уводит читателя от одного события, дабы привести к другому), но это все больше похоже не на сновидение, а на дремоту, вязкую и неприятную.
И, о жуть, эти нескончаемые проблемы горожан!!! У меня голова кругом шла: что ни герой, то обязательно любую мелочную проблему выложит Райдеру и ждет от него совета, содействия. Признаться честно, порой так надоедало вникать в их житейские передряги, что читала чисто механически.
Не скажу, что книга понравилась, но и не скажу, что не понравилась. Понравились образы Штефана (начинающего пианиста), Бориса (отличный малый) и Густава. Они из жителей этого городишки как-то выделяются, какой-то чистотой характеров, несмотря на то, что и у них есть свои мелкие проблемки.
В общем, если вам мало своих проблем, читайте эту книгу! И будьте готовы к огромному количеству событий, случившихся буквально за пару дней.

БЕСИТ, БЕСИТ, БЕСИТ! Думала я на протяжении прослушивания почти всей книги. Эта книга воплотила те черты в характере героев которые я не перевариваю: безвольность, глупость, бесмысленность поступков. Сам сюжет казался неинтересным. И конечно слова, слова, которых в этой книге очень - очень много.Очень надеюсь, что это специальные языковые приёмы автора, для того чтобы усилить абсурдность происходящего.
Потом я почитала рецензии к книге, да может быть Исигуро пытался создать произведение похожее на работы Кафки, и они очень глубоки. Может я ещё не доросла до понимания сути вещей.
Книга показала мне какие мы бываем мелочные, какие надуманные проблемы ставим во главе жизни, и притом пытаемся эти же незначащие ничего проблемы сгрузить на плечи других людей, навязываемся, как клещи:) Фу, гадость какая.
Мне очень понравились другие романы Кадзуо Исигуро и я продолжу знакомство с его творчеством, надеюсь больше таких разачарований не будет!!!

Угнетающая бесконечность текста достигается фасетчатой структурой сюжета. Элементы-клеточки разрастаются кругами, каждая предполагает соединение с несколькими себе подобными, и поэтому Исигуро, кажется, пожалел читателя, ограничившись относительно читабельным объемом — выработанная схема позволяла расширять вселенную до необозримых масштабов, не прибегая к введению новых персонажей или открытию дополнительных конфликтных переплетений. Была возможность превратить роман в настоящую Вавилонскую Библиотеку.

За счет уникальной повествовательной техники в книге временами появляются поразительные иллюстрации смятенных состояний сознания, когда никакие слова и действия не только не производят желанного благотворного эффекта, но и добавляют неразберихи и трагического абсурда ситуации. Героя словно по льду тянут куда-то (предположительно вниз), и он никак не может зацепиться, все доступные средства оказываются равно бесполезны. Одновременно появляется гипертрофированная внутренняя потребность вмешаться, изменить нелепый ход событий. Чувство можно сравнить с l'esprit d'escalier, только возникает оно не после, а во время. Для того чтобы воспроизвести это специфическое, но вполне житейское (по крайней мере для людей исигуровского склада характера) переживание на страницах романа, нужно было ни много ни мало сотворить чудо-рассказчика: временами — застенчивого бога, временами — просветленного шизофреника, временами — болезненного сновидца.

Автор не перестаёт меня удивлять - его творчество многогранно, каждый роман не похож на остальные, но при этом во всём угадывается его почерк, всё наполнено каким-то чувством меланхолии и глубиной. Жанровая направленность довольно широка, но вместе с тем автор остаётся собой и, развиваясь творчески, сохраняет основу. Мне это импонирует.

Этот роман совершенно не дался мне, напрочь отказывался восприниматься.
Начало было интригующим - что-то странное и непонятное, восхитительные приёмы лёгкой реальности-нереальности происходящего, в это хотелось погрузиться и разобраться. Но дальше, увы, интерес медленно угасал, пока не пропал окончательно: книга немаленького объёма, и одинаковый сценарий с разными людьми и их монологами вскоре начал напоминать вязкое болото, из которого хотелось поскорее выбраться.
Была надежда на развязку, которая как-то вывезет собой весь роман - ответит хотя бы на часть вопросов или подведёт черту или хоть что-то прояснит, но и здесь меня ждало разочарование.
Это был интересный опыт, но, к сожалению, с романом нам не по пути.

С Кадзуо Исигуро я хотела познакомиться уже давно, и почему-то для этого самого знакомства сходу выбрала самый объёмный его труд, о чём успела пожалеть тысячу раз.

Сюжет повествует об известном пианисте, который приезжает в маленький венгерский городок, чтобы выступить на концерте, и в ходе подготовки к выступлению его буквально атакуют жители городка, заваливая просьбами, одна удивительнее другой.

Эту книгу стоило бы назвать «Глухие», а не «Безутешные». Персонажи не слышат ни друг друга, ни главного героя, постоянно перебивают, а речь их состоит из целых монологов на страницу, а то и больше. Им абсолютно плевать на то, что герой торопится, что он занят, что у него есть свои проблемы. Им вообще на всё плевать, кроме своих собственных неурядиц. Торжество абсолютного эгоизма, максимально замкнутого на собственном эго каждого человека в этом городе. Раздражают все: и второстепенные персонажи, и главный герой, который то засовывает язык в одно место, когда нужно ответить, то вдруг начинает орать и грубить незнакомым людям. Неприятный вырисовывается портрет.

Но недостаток книги вовсе не в персонажах. Это — сюрреалистичная жвачка для мозга. Книга невероятно затянута, уныла и скучна. Будь она в два раза меньше и занимай страниц эдак триста, её можно было бы назвать неплохим произведением, исследующим человеческий эгоизм. Но это — шестьсот страниц, на которых не происходит ровным счётом ничего. Одно и то же из главы в главу: главный герой куда-то спешит, его начинают донимать очередной просьбой, он не находит в себе сил отказать, снова спешит, и далее по кругу. Под конец начинаешь звереть и просто ненавидеть эту серую однообразность. В тексте нет острых и ярких моментов, всё происходящее одинаково и кажется нескончаемым потоком сознания автора. Многие сравнивают «Безутешных» с «Замком» Кафки, я же могу сравнить эту книгу с «Волхвом» Джона Фаулза. Но если текст Фаулза яркий, сочный и увлекательный, и сам текст имеет несколько слоёв, под каждым из которых скрывается интеллектуальная пища для ума, то «Безутешные» просто никакие. Я не вижу в этом произведении глубины: ни психологизма (он довольно поверхностный), ни раскрытия темы культа искусства, ничего. Ни одна из затронутых тем не раскрыта. Более того, концовка пустая и пресная, она не даёт ответов на кучу вопросов, которые возникают по мере прочтения. Не наступает катарсиса.

В тексте нет даже нагнетания таинственности — слишком много слов, в которых теряешься и напрочь забываешь про какой-либо накал эмоций. Дочитывала через силу. Все книги служат какой-либо цели: развлечь, заинтересовать сюжетом или героями, увлечь красотами языка, раскрыть какую-то проблему. Для чего нужна эта книга, я не знаю. Она не развлекательная, ибо чрезмерно тягомотная, в ней нет интересного сюжета, герои вызывают отторжение (за исключением, разве что, старого носильщика), язык хороший, но не более того, ни одна проблема не раскрыта. Произведение выглядит сильно недоработанным, мечта графомана, который умеет писать, но не может вовремя остановиться.

Конечно, книга не настолько плоха, как может показаться: несколько персонажей цепляют, в сюжете есть более-менее яркие события, когда стряхиваешь с себя тлен бытия, охвативший по мере прочтения, и начинаешь интересоваться происходящим, но для шестисотстраничного опуса этого мало.

К прочтению рекомендовать не стану — очень на любителя.

Отзывы на другие книги Кадзуо Исигуро:
✧ «Не отпускай меня».
✧ «Художник зыбкого мира».

Уже второй раз, читая книгу Исигуро, в голове маячит постоянный вопрос: "Что вообще происходит?!" Но, если в "Не отпускай меня..." это объяснили, то тут объяснение следует придумать читателю. Эту книгу сравнивают с произведениями Кафки. Даже не знаю.

Перед нами герой, некая знаменитость. Он приезжает в город Н, где пройдет его выступление. И тут в реальность начинают вклиниваться воспоминания. Вот гостиничный номер обернулся детской комнатой из прошлого, вот внук консьержа стал его сыном... Реальность смешалась с мыслями и воспоминаниями. Герой переосмысляет свою жизнь, вспоминает ее эпизоды и фрагменты, свои поступки, видит себя иногда со стороны. Думаю, частично он и Борис, потерявший любимую игрушку, и юноша, чьи родители мечтали вырастить музыканта и были разочарованы в нем, даже добившемся успеха, и пропойца-дирижёр. Сюрреалистичиски пространство книги комкается. Скачет время и восприятие. В трамвае оказывается фуршет, все двери ведут в гостиницу. Другие люди живут и девствуют в разных обрывках памяти. Входят в роли. Эта фантасмагория увлекает. Затягивает. Мне кажется, я поймала пульс книги. Это было хорошо. Это действительно передает случайные мысли и навеянные воспоминания. Обрывки и клочки, роящиеся в голове. Внедряющиеся в реальность.

Очень стоящая вещь.

1001 books you must read before you die: 311/1001.

Увы, я потерпела фиаско. Я знала, что это сложный текст. Я знала, что автор Нобелевский лауреат. Я ничего не ждала. И я ничего не получила.
Я не усмотрела в романе литературные и музыкальные аллюзии. Не восхитилась тонким психологизмом. Не прониклась личностью музыканта, изображённого на фоне выдуманного города, на грани реальности. Не прочувствовала эту историю как фарс. Но ощутила кошмар читателя, когда вчитываясь в слова, я не могла понять смысл происходящего и замысел автора.
Действие - а именно путь ГГ из точки А в точку Б - повторяется неоднократно, долго, монотонно. Он не всегда попадает туда, куда идёт, и не всегда может вернуться. Монологи героев могут занимать несколько страниц. Все эти люди встречаются и говорят друг с другом о чем-то им хорошо известном так, как будто я должна быть тоже в курсе. А я не понимаю о чем.
Все законы логики нарушены. Время и пространство не ограничены и не поддаются контролю. И абсурд происходящего замечаю только я, для всех персонажей все нормально.
Возможно, я должна была принять правила игры Исигуро, но я про них не знала. Поэтому потерпела читательское фиаско. Увы еще раз.