Смерть в середине лета

Чем больше читаю литературу азиатских стран, тем больше она мне нравится. Она отличается от европейской и русской, и раньше мне было тяжело воспринимать произведения азиатов, в том числе японцев. Но сейчас я понимаю, что хочу познакомиться с творчеством как можно большего числа японских писателей. "Смерть в середине лета" — произведение Юкио Мисимы, которое затронуло меня больше всего на данный момент. Я читала его романы, которые мне очень понравились, но именно этот короткий рассказ вызвал больше всего эмоций. Не думаю, что смогла понять чувства героев полностью. Даже представить не могу, какую боль чувствуют родители, потерявшие своих детей. А у отца ещё и сестра погибла в тот же день. Невыносимое горе. И всё же человек способен выдержать и не такое.

Этот рассказ точно не из разряда "прочитал и забыл". Такое вряд ли забудешь через месяц, через год, да даже через десять лет. Горе, с которым столкнулись Масару и Томоко, потрясает, шокирует. От прочитанного просто сердце разрывается. Автор описывает происшествие по большей части с точки зрения Томоко. Она не сразу осознаёт, что случилось. В первые несколько часов она даже не знает, что её дети в опасности. А когда осознание всё же приходит к ней, уже ничего нельзя изменить.

И тут начинается самое страшное, что может чувствовать человек. Осознание потери, страшнейшая душевная боль, всепоглощающее чувство вино, мысли о том, что ты мог предотвратить трагедию, но ничего для этого не сделал. Эти чувства способны мучить человека годами. Они не отпускают ни днём, ни ночью, особенно когда ты понимаешь, что смерть была настолько нелепой, странной, неестественной... Просто не укладывается в голове.

Может ли человек выдержать такую боль, справиться с этим горем? Да, может. Он может вернуться к нормальной жизни, начать следить за своим внешним видом, найти новое хобби, общаться с родными и друзьями. Но шрам на сердце останется навсегда. И даже спустя годы эта боль будет жить в сердце и напоминать о себе.

Давненько смотрю на автора, а тут мне попался сборник Маркиза де Сад . Грех было откладывать. И я в полном восторге от языка Мисима. Он так и льётся, словно ручеек. Красиво и сладко. Читать одно удовольствие. Не знаю, подружусь ли с его текстами, но усладу для глаз однозначно получу.

На улице был теплый и погожий день, трое деток и их тетка отправились отдыхать на побережье моря. Никто не предполагал, чем для них может обернуться такое безобидное время препровождение. Двое взрослых ребят решили побаловаться, настоящие сорванцы. Зашли в море и нашли места, где ножки проваливаются в песок. А потом их накрыло волной, а следом и женщину.

Не знала, что возможна смерть от удары волны. Но, видимо, от силы удара в нежелательное место, сердце действительно может остановиться, если рассуждать логически. Раньше никогда не задумывалась об этом, а ведь сколько раз купались в штормовом море на волнах.

Сама же новелла повествует о потери близких людей. Мисима затрагивает практически все аспекты, связанные со смертью, через которые проходит человек: отрицание и осознание, принятие, прощение самого себя и необходимость двигаться вперед.

Но где-то под ложечкой всю жизнь будет ныть напоминание об утраченных людях, сковывая и парализуя. Живя в рутине и в беззаботном мире, ты не ждешь на пороге смерть, которая круто может изменить жизнь. А она всё равно приходит, ломает и крушит всё на своем пути.

Несмотря на трагичность и пронзительность, главная героиня показалась мне холодной. Не так я себе представляю горе матери, потерявшей сразу двоих детей. Она больше думает о самолюбие, периодами, чем о своих погибших детях. С другой стороны, горе каждый переживает по-своему. И как писал Мисима в новелле — время траура достаточно эгоистичное. Поведение матери это и подтверждает.

Думаю еще долго не забуду данную работу, она психологична, продумана и трагична. А себя поздравляю с открытием еще одного автора, долго же я люблю тянуть. У страха глаза велики, как говорится.

"Нет-нет-нет-нет! Только не это..." - пронеслось у меня в голове, когда трагические события новеллы начали неумолимо приближаться. По ощущениям это было сравнимо с тем, когда я впервые встала на коньки и сломя голову понеслась вперёд, не имея ни малейшего понятия, как тормозить. Разумом понимаешь, что это непременно произойдёт – падение на лёд столь же неизбежно, как и то, что сюжет разобьёт мне сердце, – но судорожно цепляешься за надежду, за любые слова, которые ещё могут всё изменить или хотя бы смягчить боль. Смерть действительно случится - недаром ведь новелла так называется, – вопрос когда и как. Даже нет. Вопрос – кого она коснётся...

Самое сложное заключалось в том, что хотелось облегчить душу и дать выход эмоциям, ткнув уже наконец в кого-то пальцем со словами "это она во всём виновата!" - но здесь невозможно кого-либо винить. Ясуэ? Но она не должна была оказаться на пляже одна с тремя маленькими детьми, тем более не родными. Томоко? Да, она осталась поспать в гостинице, - и в силу засевших на подкорке нашего мозга установок мы спешим обвинить её в беспечности и лени: "тоже мне мамаша". А почему нет? А если бы она была у врача или на работе, наше отношение бы к ней изменилось? Готова спорить, что да. Конечно, – ведь так бы она была занята чем-то действительно важным, а не дрыхла бы себе спокойненько, пока на пляже разворачивалась страшная трагедия. И откуда у нас (и в первую очередь у самих матерей) такое пренебрежительное отношение к собственному отдыху? Это, конечно, совершенно не означает, что дети должны оставаться без присмотра - здесь же малыши и не были предоставлены самим себе, хотя пляж был, пожалуй, не самой лучшей идеей. В общем, на протяжении всей новеллы у меня ни разу не промелькнула мысль упрекнуть Томоко в том, что она осталась дома.

Однако Мисима так и не убедил меня в том, что за целых 4 часа, пока золовку пытались вернуть к жизни, мать не задалась вопросом, где же её дети. Ну не верю я в этот его «психологический водоворот». Хотя, всполошись она раньше, – что бы это изменило в сюжете? Ровным счетом ничего, но осадочек остался.

В остальном, автор для меня превзошёл самого себя. И если «Золотой храм» с лёгкой руки Б. Акунина именуют «эстетическим манифестом Мисимы», то эта новелла – манифест чувств. С какой-то сверхчеловеческой отстранённостью автор вскрывает души людей в момент наибольшей искренности, на пике отчаяния, – и обнажает всю палитру истинных чувств: злость, обида, ненависть, отрицание, тщеславие, скованность, показное безразличие, самотерзание, жалость к себе, мнительность, зависть, желание зла другим, – которые спустя некоторое время сменятся смирением, умиротворенностью, забвением и, наконец, освобождением.

Новелла повествует не о смерти, но о жизни после. Трагедия на пляже осталась позади — и всё возвращается на круги своя. Повесть будто соткана из множества разноцветных лоскутов — эпизод в поезде, с фонтанчиком, с заштопанным трико, вся линия с Кацуо... И очень сильный, жизнеутверждающий посыл под конец — признаться, я даже не ожидала. Однако сама концовка вновь заставила моё сердце сжаться в нехорошем предчувствии…

Вот оно! Недавно я поймала себя на мысли, что с начала моего активного знакомства с азиатскими авторами, мне ещё ни разу не встретилось такое произведение, чтобы потрясло, чтобы аж дух захватывало, которое бы я могла рекомендовать без оговорки о специфичности восточной литературы – и вот оно!! Истинная классика вне времени и пространства, эта пронзительная история, разбившая вдребезги моё материнское сердце, – бриллиант чистой воды.

Браво, Юкио Мисима, я снимаю шляпу перед Вашим талантом – Вам удалось продержать меня в таком эмоциональном напряжении на протяжении всего чтения, которого я не припомню уже очень давно. Вот как я затаила дыхание на самой первой сцене , где «тут, правда, неровное дно и слишком большие волны», так и просидела до самой последней строчки, жадно листая страницы, – благо, новелла весьма лаконична. Настоятельно рекомендую к прочтению – в особенности тем, кто ещё сомневается или, подобно мне, только начинает своё знакомство с литературой Страны Восходящего Солнца.

Я хочу стать матерью. Долго выбирал - аппендицит или все же кесарево сечение. Наконец, решил, что кесарево надежнее. А как еще сделать себе харакири? Где гарантия, что когда вскроешь собственный живот, его успеют потом зашить?

Убить собственного ребенка всегда нелегко. Дело даже не в том, что со временем это становится все сложнее и сложнее, ребенок растет, обрастает связями, начинает тверже скрести подметками о придорожный асфальт. Вот он, у тебя в руках, небольшой сверток, который ты несешь от дверей роддома, где его только что тебе вручила искусственно улыбающаяся девка в белом халате. Тебе достаточно лишь один раз очень естественно споткнуться и уронить этот живой сгусток нового человечка на твердые камни мостовой. Ноги тебе отказали и вот он летит, очень-очень долго, головою вниз, мягкие кости кости черепа размазаны по асфальту, все кончено. Это был твой единственный шанс, ты им воспользовался. Дальше бы, согласно семейным правилам и традициям, твое участие в формировании новой особи женского пола было бы весьма условным. Даже если ее, как в стародавние времена, не забирают навсегда на женскую половину дома, она все равно там. Тебя нет, ты на работе, служишь ей уже заранее, будешь служить всегда, тебя и сегодня-то отпустили со скрипом на два часа. У тебя взяли генетический материал, а дальше знай трудись на ее маму.

- Зачем ты убил нашего ребенка? - спрашивает она. Не подумайте, что в ней вдруг проснулась мисс Марпл, это она только хочет увидеть чувство вины на твоем лице. Если бы она действительно сделала такой вывод, то ее можно бы было похвалить как набравшую определенное количество очков в какой-нибудь компьютерной игре. Она думает, что сможет что-то понять, и, что самое главное, - тебе зачем-то нужно ей что-то объяснять. Что можно объяснить, например, овце, если она только овца, обыкновенная, из стада, одна из многих, таких же овец. Как и ее мама-прародительница, годится исключительно для стрижки в дорогом салоне красоты. Эта лживая фраза "нашего ребенка", не ты ли собиралась его вырастить исключительно для себя, чтобы иметь кого-то всегда в подчинении, чтобы захоронить навеки в ней все свои неосуществленные надежды, чтобы найти себе оправдание в глазах всего стада. Слышите, они блеют уже, но их звуков "бэ" и "мэ" не слышно. Дело привычки.

- Зачем ты доверила ребенка этому дебилу? - кричит ее мама.

• Ты сама сказала, что так нужно, что традиция, - уже устало отвечает та.
• Да мало ли что я сказала?

Есть ли что-то страшнее, чем потеря ребенка? Почему такое горе происходит в семьях, которые, казалось бы, живут по совести, любят своих детей? Я где-то видела информацию о том, что считается, будто чем меньше ты нагрешил в прошлой жизни, тем меньше тебе отведено в этой. Верите ли вы в реинкарнацию? Я никогда так глубоко не задумывалась об этом, но, наверно, хотела бы, чтобы это было правдой. Чтобы те любимые, которые покинули нас, переродились бы в других таких же хороших людей. Но когда заходит речь о ребёнке, здесь мое мнение может покачнуться. Всё, о чем я могу думать, услышав про потерю детей, это: «Ну почему? За что? Эй, там есть кто-то наверху? Вы чего творите?»

Перед нами предстаёт трагедия одной семьи, которая в одночасье потеряла троих близких людей: детей и их тётю. Томоко, мать, решив немного отдохнуть, отправила на пляж сестру своего мужа, Ясуэ, и троих детей. К слову, Ясуэ не показалась мне беспечной, которая вместо того, чтобы следить за детьми, флиртовала бы с молодыми парнями. Нет, она пристально следила за ними, но иногда хватает одной секунды, и трагедии уже не избежать. Ох, я, наверно, из тех матерей, которые, оставив ребенка с бабушкой, будут каждую минуту названивать, узнавать, все ли в порядке. Не то чтобы я им не доверяла, но ощущение страха за ребенка никогда не отпускает.

Автор по большей части повествует о том, как сложилась жизнь героев после такого горя, что они испытывали, как залечивали свои раны. Больше всего внимание было уделено Томоко. Не хочу сказать, что отцы детей любят меньше, но связь с матерью неразрывна. Матери страдают сильнее, горше. В данном произведении муж, Масару, предпочитает скрывать свои эмоции, погрузившись в работу, алкоголь.

Томоко же прошла все стадии горя:

- Отрицание. С самого начала, узнав о трагедии, Томоко не смогла принять тот факт, что ее ангелочков больше нет. Она была уверена, что дети просто где-то спрятались. Все вокруг ей пытались помочь, кидая на нее взгляд, полный горечи и сочувствия, но Томоку это только раздражало.

- Гнев. Томоко злилась на родственников за то, что ей не сочувствовали так, как положено, забывая, что они тоже испытывали утрату любимых людей. Злилась на себя, считая себя виноватой.

- Торг. На самом деле этот момент как будто бы пропущен в книге, либо был настолько замаскирован, что я не заметила.

- Депрессия. Ох, этот процесс я считаю самым страшным. Потому что можно натворить массу плохих поступков, только чтобы притупить чувства, не дающие вздохнуть. Мне показалось, Томоко не испытывала это в полной мере, либо автор решил быть более снисходительным по отношению к героям и читателям. Но это не значит, что Томоко была бесчувственной. Её горе и чувство вины ощущались отчётливо.

- Принятие. Для достижения этого этапа нужно хорошо постараться или дать себе больше времени. Не многие все же могут дойти до «принятия». И даже если признаешь факт случившейся трагедии, никогда до конца не примешь его. Пройдя через затянувшееся самобичевание, Томоко смогла хоть немного, но улыбнуться новому счастью.

Трагедия бесследно никогда не проходит, для каждого нужно разное количество времени, сил и поддержки. Но важно верить в то, что за ночью всегда наступает светлый день. Пишу эти строки и сама до конца не верю в них. Но хотела бы, чтобы это было так.

Поскольку слово «смерть» вынесено в заголовок, то не удивляешься тому, что она случается в этой истории. Как ни странно, факт смерти, несмотря на всю её трагичность и даже нелепость, не является здесь главным. Главное здесь то, как герои справляются с потерей. И Мисима просто великолепен в своём дотошном анализе человеческой души, столкнувшейся со смертью кого-то очень близкого.

Если честно, моё материнское сердце просто разрывалось на части, когда я читала эту новеллу. Не совсем было понятно, почему Томоко, мать троих детей, спокойненько отдыхает в номере отеля, пока её дети забавляются на пляже (хоть и под присмотром сестры мужа). Ну, может, и понятно - хочется же уставшей женщине отдохнуть от детей. Но это было моё личное обвинение в её адрес, чтобы хоть как-то, пусть бессмысленно и беззубо, обрушиться на Томоко за то, что в морской пучине погибли не только двое её детей, но и сестра мужа тоже.

Похороны прошли, но на этом траур не заканчивается. Начинается период во сто раз хуже. Мисима показывает его трехмерно. Он показал нам, как справляется со смертью детей мать, отец и даже маленький брат, который остался в живых. Томоко бросается из одной крайности в другую: поначалу она винит себя, но затем сама же превращает себя в жертву:

Отец семейства - Масару - расценивает смерть детей как смену статуса:

А трёхлетний Кацуо пытался понять, почему родители вдруг стали задаривать его подарками и так усиленно оберегать от всего, что потенциально опасно.

Юкио Мисима использует смерть, чтобы раскрыть истинную сущность людей, поскольку, именно приблизившись к ней, они проявляют свои истинные чувства. Он сначала бросает героев в пучину горя, а потом выводит их на дорогу примирения с потерей и даже в какой-то мере спасительного безразличия.

Время лечит... время заштопает прореху жизни, вот только стежки останутся навсегда...

Achtung!!!! Осторожно, Спойлеры!!!!

Я уже давно и трепетно люблю Азиатские страны и все,что сними связано,но вот с азиатскими авторами начала знакомиться только тогда,когда зарегистрировалась на лайвлибе(сайт в этом плане очень удобен: можно не только систематизировать чтение,делиться впечатлениями и общаться,но и узнавать,какие еще книги можно почитать).

Мисима-сан мой второй японский автор(после Мураками). О нем я узнала тут,его фото красовалась среди юбиляров месяца.
Ну что же,почитала биографию,затем посмотрела документальный фильм о нем. Его личность и жизнь заинтересовали меня и вот я решила ознакомиться с наследием этого чудесного автора.
Выбрала,как бы это смешно не звучало,из-за названия. Мне понравилось упоминание лета(не смотря на контекст). Весна ведь:все тает,вокруг грязь,хмурые дни. Хочется лета. Вот с такими мыслями я взялась за прочтение. =)

Я все таки получила лето: стрекот цикад,солнце нещадно полит,голубое небо;люди в белых одеждах,изнывают от жары в душных городах,а кто то, как семейство Икута выехали за город. Океан,песчаный пляж. Ой,вот женщина с бледной кожей прячется под зонтом,а рядом дети играют на берегу. БАМ! И тут автор нас выводит из неги. Миг и этих милых детишек нет. Их поглотила пучина. Миг и женщина падает замертво.

Поначалу кажется,что эта новелла о смерти,если смотреть на название,но это не так. Здесь идет речь о жизни. О жизни тех,кто остался на этой стороне. О том,как семья переживает трагедию.
Внутренние переживания и метания,и тоска. Ведь мир снаружи не изменился,как удачно и с горечью заметил Масару,ехавший на место трагедии. Люди в белых одеждах так же изнывают от жары,цикады так же заводят свою песню,солнце так же нещадно палит. Это приводит в негодование Икуту-сан,но более болезненно воспринимает все его жена,Тамоко. Ему проще,у него есть работа,с помощью которой он отвлекается.
А у нее были только дети и дом. Теперь двоих не стало: порядок нарушен,эти маленькие крохи больше не будут топать ножками.
Сначала Тамоко показалась мне истеричной особой,но потом,когда после прочтения я обдумывала новеллу,поняла,что это не так. Икута-сан очень даже неплохая мать и жена,это горе ее подкосило. Так что теперь,она вызывает у меня симпатию.

Мне по душе,что здесь нету пошлых фраз вроде:"Жизнь продолжается". Нет,она конечно продолжается и это очень тонко прописано. Радует,что автор обошел эту фразу стороной.

Этот рассказ доказывает,что время действительно лечит и раны зарубцовываются. Так и в семье Икута...пролетело лето,осень прошла,наступила зима и так далее. Да,сначала им было туго,каждый переживал,как мог(Тамоко искала утешение в развлечениях,потом в шитье,а Масару в выпивке и небольшой интрижке),но им было ради кого жить. Ради друг друга и маленького сынишки. Так,день за днем,месяц за месяцем,супруги постепенно приходили в себя.
И надо же,им был послан дар,у них родилась дочь. Теперь они сто процентов обычная семья и произошедшая трагедия,кажется далекой. Но вот они уже всей семьей возвращаются на тот пляж и кажется чего то ждут...

Персонажи тут такие человечные,что представляешь перед мысленным взором живых людей. Окружающая среда описана яркими точными мазками. Чувственная сторона новеллы замечательно описана.

Традиционно в папочку "Перечитаю обязательно",на этот раз с пометкой "обязательно,обязательно" =)

Название - один сплошной спойлер. Только я бы слово «смерть» употребила во множественном числе.
Мисима описывает трагическую историю о несчастном случае на море. Смерть страшна сама по себе, но когда по недосмотру погибают дети – вдвойне страшно.
Мать меня раздражала. У неё эгоизм преобладает над скорбью. Её беспокоит то, что люди могут обвинить её в случившемся больше, чем то, что она больше никогда не увидит своих малышей.
Гибель детей произошла по чистой случайности, но… эта трагедия повлияла на жизнь живых родителей, которым каждый божий день придётся прокручивать в голове чёрные мысли: «А что, если бы мы были там? Смогли бы уберечь?» и т.п.
Писателю удалось показать психологический аспект в самом правильном виде. Предполагаю, что последствия трагедий идут по однотипному сценарию. Раны не заживают, а только разрастаются, а потом, если, повезёт превращаются в большой тёмный рубец – воспоминание.
Берегите детей! Рассказывайте им, к чему может приводить непослушание и заигрывания с опасностью.

Юкио Мисима не пишет — он рассекает. Его проза здесь будто скальпель, обнажающий глубинные слои человеческой боли, вины, самозащиты и бессилия перед реальностью. Новелла «Смерть в середине лета» — это не просто трагедия, это психологическое вскрытие, медленное и неотвратимое.

Что поражает больше всего — это спокойствие повествования при ужасающем содержании. Мисима не истерит, не давит на эмоции, он фиксирует. Как репортёр бытия, он показывает, как смерть приходит в залитом солнцем курортном раю, и как люди — несмотря на весь ужас — продолжают жить, говорить, устраивать похороны, принимать соболезнования, испытывать чувство вины и одновременно ловить себя на мелочах — как пиджак, который надо повесить, или муравей, которого нужно раздавить.

Реализм этой истории душит. Это произведение о невыносимой легкости быть живым среди мертвых. О том, как вина не всегда пропорциональна ответственности, и как в ситуации трагедии каждый становится одновременно пострадавшим и участником драмы.

Отдельно стоит отметить мастерство построения психологии героев — особенно Томоко. Её метания между раскаянием, отстранённостью, мелочностью и настоящей болью абсолютно правдивы. Мисима не стремится оправдать или осудить — он показывает. Поражает как остро и верно Мисима чувствует внутренний мир женщины, если сравнивать с современной молодежью, которые по моим наблюдениям, как мне кажется не способны на созерцание внутренних вселенных своих любимых.

Это произведение тяжело читать, но оно проникает глубоко. И, как ни странно, именно в своей жесткости оно становится человечным.

Моя оценка: 5 из 5
Это не просто новелла— это был экзистенциальный удар в мое солнечное сплетение.

Кстати, недавно, на просторах сети интернет, встретился материал о запрещенных книгах в СССР, среди которых были произведения Юкио, это и неудивительно, так как уникальное изложение его произведений, язык которым пишет Мисима западает в душу. Автор общается не с нашими глазами или ушами, а обращается непосредственно к сердцу читателя. А сердце как мы помним зорко. С каждым новым прочитанным произведением, Юкио Мисима, продвигается вверх по моей шкале любимых авторов, и я думаю скоро закрепится в числе лучших из лучших.
Советую!

Как говорится "беда не приходит одна", так и случилось у главной героини рассказа. Пока она спала утонули два ее сына, а в довершение беды еще и умерла ее золовка, которая и присматривала за детьми на пляже.
Что же дальше? Жизнь то продолжается... Но как жить дальше? И вот ответ на этот вопрос и пробует дать Мисима в своем рассказе.
Причем ставит честные вопросы, которые как бы и не должны возникать в голове, но будут. Например, достаточно ли у меня страдальческий вид для окружающих? Как я должна бы себя вести с точки зрения окружающих? Вот прошло уже достаточно времени, я же могу позволить себе какие-то развлечения?
Как итог, можно сказать одно - время лечит ВСЕ! Ушедших из жизни мы поминаем, помним, скорбим, но наша жизнь продолжается...
Хорошая с психологической точки зрения книга, но читать тяжело. Ну и не уверен я что такое чтение нужно... Смерть - это не тема для интеллектуальных и моральных спекуляций.