Смерть героя

Ричард Олдингтон.
«Смерть героя».

Про Англию конца 19 - начала 20 веков я могу читать бесконечно. Данная книга оставила чувство горечи за то поколение. Потерянное поколение. Автор рассказывает про общественное устройсво того времени, потихоньку подводя к войне.
Здесь тоже нет хеппи-энда (как и у Ремарка). Об этом читатель узнает уже на первых страницах. Несмотря на это, читать всё равно интересно. Какие же события в жизни побудили героя на такой конец? Неужели всё было так плохо?
Автор ведёт повествование о жизни ГГ. Человек до конца не определился, чего хочет от жизни. Ему с детства родители навязывают своё мнение и указывают, кем ему надо быть.
А у любой творческой натуры довольно утонченная душа. Ещё и в личной жизни не совсем повезло. Он убегает от всех проблем на войну. Но каково художнику воевать, убивать, жить в грязи окопов?
Чудовищная социальная сатира в первых двух главах переплетается с бесподобной военной прозой.

О чём может быть книга с таким названием? О доблестях, о подвигах, о славе? Да нет, что вы, разве литература потерянного поколения об этом.
Жил-был герой. Обычный молодой человек. И прожил бы он обычную жизнь, вот только женщину себе выбрал неправильную. Женщину по имени Война. И за несколько месяцев она лишила его молодости, мужества и желания жить. И у неё были сотни таких как он. И со всеми она сделала то же самое.
О доблести, о подвигах, о славе? Нет. Об оборванной в самом начале жизни, о невозможности уйти от войны - куда бы ты не пошёл, она всегда будет с тобой, о невозможности мирной жизни, об искалеченной психике, о пулемётной очереди как об избавлении - вот о чём эта книга.

Необычное произведение, с какой стороны ни посмотри. Читатель сразу знает, что главный герой погибнет - будет убит на войне в 1918 году. А книга расскажет о его жизни до войны и о том, как он воевал.
Вроде бы тема серьезная, соответствующий настрой. А тут на тебе! В тексте так много сарказма, причем с первых же страниц! Автор словно издевается над англичанами и существующими у них традициями, над их обществом. В основном речь идет о средней прослойке, которую во Франции называли буржуа, а в России - мещане.
Автор заходит издалека, аж с тех пор, как познакомились родители главного героя Джорджа Уинтерборна и много внимания уделяет его матери и отцу. Видимо для того, чтобы показать, в какой среде формировался характер Джорджа, его мировоззрение.
Думаю, что образ Джорджа собирательный. Любой из воевавших в Первой мировой войне англичан мог прожить жизнь, похожую на жизнь Джорджа.
Непрестанно в романе удивляли женские персонажи: Изабелла, Элизабет, Фанни. Такое ощущение, что автор специально выбрал худшие недостатки англичанок, чтобы воплотить их в своих героинях. Или хотел, чтобы его героя окружали именно такие женщины, чтобы жизнь медом не казалась.
Поразительная глава, в которой Джордж приезжает в Лондон в отпуск из окопов, грязный, мрачный, изменившийся настолько, что его даже не узнала жена. Они с женой ходят на встречи со старыми знакомыми, которые не воевали, а эти знакомые интересуются, что на фронте Джордж делал в свободное время. "Спал", - отвечал он. автор ярко показал контраст между солдатом, пришедшим с войны, и штатскими, оставшимися в мирном городе.
Главы о войне долгие, мучительно читаемые, мрачные. Сплошные взрывы, газовые атаки, смерть. Будто сам погружаешься в это месиво из грязи и трупов.
Книгу можно цитировать целиком - так много в ней интересных моментов. Автор, вроде бы, говорит обыденные вещи, но ты о них не задумываешься. А надо бы.

Автор рассказывает о недостатках английского общества, невзначай высмеивая его. Роман написан в начале ХХ века, но до сих пор не утратил своей актуальности.

Война пробудила в словно дремлющем Джордже Уинтерборне такие человеческие качества, которые в несколько месяцев очистили его душу от всего незначащего, от светской шелухи и пустых салонных разговоров. Джордж научился видеть не только прекрасное, но и страшное в окружающем мире, в людях, в самой жизни. Его сложная связь с двумя женщинами оказалась чем-то большим, чем простая интрижка – потому что именно с Элизабет и Фанни он стремился увидится, именно рядом с ними хотел забыть или как-то пережить кошмар военных месяцев. Но эта же связь, как ни парадоксально, оказалась и ничем – просто мифом, просто сказкой, потому что той Фанни и той Элизабет, от которых он ждал писем, к которым хотел вернуться, которым мог рассказать все то новое, что теперь стало важным для него, – их просто не существовало. Остались ли они там, за чертой фронта, так ничего и не поняв, или же их, как и Джорджа, изменила война, – какая разница. Главное, что Джордж, переступив черту, за которой смерть становилась по будничному привычным, хотя от этого не перестающем быть страшным явлением (помните книгу об убийстве как изящном искусстве?), – Джордж уже не смог вернуться назад. Потому что его прежнего больше не существовало. Война породила нового человека, словно очистив его от всего наносного – и война же его убила…

дальше

И сколько таких людей не вернутся уже никогда назад – молодых, крепких, здоровых, думающих? Их считают, считают сотнями тысяч, миллионами. Но их имена, – имена КАЖДОГО, судьбы каждого, мысли каждого, – останутся неизвестны. Или – позабыты… Позабыты даже теми, кто должен был бы помнить о них до последнего вздоха… Ведь не у каждого был друг, который посчитает своим долгом увековечить память погибшего героя, рассказать о нем – чтобы помнили…

P. S. В этой книге не только о войне автор говорит; вся жизнь семьи Джорджа и его окружения – это отдельная тема, не менее интересная и так же сильно затрагивающая какой-то больной нерв. Олдингтон тонко и ядовито подмечает каждый значимый штрих в жизни трех поколений семейства Уинтерборн, являющихся в какой-то мере отображением всего общества. И на обломках этого рухнувшего мира предстоит строить новую жизнь тем, кто вернулся с войны… Кто-то ведь выжил, (Олдингтон, например). Но пережили ли они?... Проза «потерянного поколения» – поколения, которое своими искалеченными жизнями платит по страшным счетам развития цивилизации…

P.P.S. По другую сторону линии фронта были такие же – молодые, в миг утратившие прежние идеалы, также очистившие свои души в этом аду и переставшие видеть в войне романтику и возвышенный героизм. Постоянного приходило на ум сравнение с книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен» – с другой стороны это отсутствие перемен выглядело ничуть не лучше…

Если кто-то еще не уверен после прочтения названия, что ждет героя в конце книги, то Олдингтон быстро развеет все возможные сомнения на первой же странице.

Военные действия давно уже прекратились, а в газетах все еще появлялись списки убитых, раненых и пропавших без вести.
В одном из этих последних списков, под рубрикой «Пали на поле брани», стояло следующее: «Уинтерборн, Эдуард Фредерик Джордж, капитан 2 роты 9 батальона Фодерширского полка».

Сложно удержаться от сравнения с ремарковским "На Западном фронте без перемен", вышедшим в тот же год. Стороны фронта разные, а грязь и смерть, доставшиеся на долю убивающих друг друга мальчиков, совершенно неразличимы, с чьей стороны на них ни смотри. Но если Ремарк намеренно оставляет за скобками как не имеющее больше значения все, что было до войны и что осталось вне ее, то Олдингтон рассматривает под микроскопом унесенный Первой мировой старый мир. Рассматривает, но вовсе не испытывает сентиментального восторга по поводу чудных ушедших времен.

Именно лицемерие, царившее до войны, помогло с такой легкостью лицемерить во время войны. Когда мы достигли совершеннолетия, викторианцы великодушно вручили нам славный маленький чек на пятьдесят гиней – пятьдесят один месяц ада со всеми его последствиями. Милые они были люди, не правда ли?

Вот бабушка и дедушка героя, по характеристике самого автора - ханжи и зануды. Она держит на коротком поводке сына и привносит в свою жизнь разнообразие, издеваясь над невесткой, он уходит от ответственности за что бы то ни было - и не ошибается, потому что не делает решительно ничего.
Вот Джордж и Изабелла, отец и мать героя, уверовавшие в постулат "all you need is love" в его викторианской форме, но после свадьбы обнаружившие, что для совместной жизни все-таки нужно что-то еще кроме "ах, любви" - например, хотя бы капля здравого смысла. В этих условиях "ах, любовь", на которую было поставлено все, быстро перегорела, оставив медленно пожирать друг друга двух молодых людей, по сути практически незнакомых и категорически невежественных в любых сферах жизни.
Неприятные создания, все четверо, но, в сущности, те еще люди-бонсаи, из которых среда старательно формировала именно таких уродцев, которые в итоге и получились.
Вот женщины героя, по своему любящие его, но не способные разделить с ним ад, в который ему предстоит спуститься. Не знаю как Олдингтон, но я не могу их за это осуждать - туда лучше бы не спускаться вообще никому.
Вот сам герой, который взрослеет и открывает для себя красоту мира, который уходит из дома, взяв с собой только одежду и томик Китса, который пытается стать художником, который влюбляется и - не всегда удачно - старается быть в любви разумнее и честнее, чем было поколение его родителей, который уходит на войну, потому что так правильнее, ни капли не веря в нее. Которому, может быть, наконец-то удалось бы разорвать круг и стать лучше тех, кто его создал. Но в конечном счете все это имеет мало значения.
Вот смерть героя.

Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма.

«Вы – военное поколение. Вы рождены для того, чтобы сражаться в этой войне, ее нужно выиграть – и вы ее выиграете, это мы твердо решили. Что до каждого из вас в отдельности – не имеет ни малейшего значения, будете вы убиты или нет. Вероятнее всего, вас убьют, – во всяком случае, большинство. Советую заранее с этим примириться».
Мне кажется, что с возрастом книги о войне даются все тяжелее и тяжелее. На этот роман, например, ушел почти месяц (для меня это действительно много). И это было... больно, да, пожалуй, правильное слово. Почему? А как нормальный человек может реагировать на войну? Или на то, что она делает с людьми? С одним конкретным персонажем? А что делать и о чем думать, если война - не самое страшное, что есть в истории? Он - герой, он погиб на войне, он - сын, муж, друг и гражданин своей страны. Выглядит печально, но достойно. На первый взгляд. А если копнуть глубже? Смерть Героя не стала ни для кого из вышеперечисленных настоящей трагедией, да даже просто сильным огорчением: мать лишь покрепче вцепилась в очередного "достойного британского молодого человека", отец усерднее побился об пол лбом в своих молитвах, женушка и любовница пошли дальше по рукам, а родина вряд ли вообще помнит его имя. "Потерянное поколение" - какое модное выражение, красивое прикрытие для людей, которым толи просто лень вспомнить об общечеловеческих ценностях, толи это неинтересно, толи просто плевать на все. Не знаю... обо всем этом так неприятно думать, что дальше не хочется развивать эту мысль и уж тем более ее озвучивать.

Особая книга в моей читательской судьбе.
Она была мной перечитана три раза.
Самая парадоксальная вещь для меня: я терпеть не могу эту книгу и мне безумно симпатичен её герой.
Но обо всём по порядку.
Первый раз я прочитала её в 20 лет, когда один сложный период моей жизни закончился, а второй ещё не начался.
Я тогда переживала большую историю любви. Нам было почти столько же, сколько и Джорджу (Джордж 1893 г.р., кстати) в 1914 году. Невольно я примеряла это всё на нашу пару. И воспринимала многое близко к сердцу. Тем более Первая мировая и рубеж веков - это вообще моя тема-тема со старшей школы. И язвительный стиль вот этот: "Да поразит тебя сифилис, старая сука"! Это о доброй старой Англии, если что.
Герой мега-симпатичный, взрослый уже, но при этом ещё пока очень молодой, бунтарь, художник!
Длинноволосый! О! Какой это был фетиш для меня тогда!
Но даже при первом прочтении меня грыз непонятный червь негодования бессознательного. И я понимала тогда, откуда он приполз, но близко к сердцу не подпускала. Настолько сочувствовала главному герою, что решила сознательно его идеализировать.
Потом я перечитывала "Смерть героя" в 23.
За эти три года столько всякого пришлось пережить, передумать, пройти огонь и воду. И такой мне "Смерть героя" увиделась глупой, наивной сказкой с примесью душного женоненавистичества.
И вот это вот решение типа в любой непонятной ситуации уходи на фронт.
Ну что за ребячество!
Плюс ко всему Уинтерборн противоречив: он ведь задуман как тонкий наблюдатель, способный на самые глубокие чувства, на невероятную глубину мысли.
Но кроме противоречий в нём ничего нет, господа. Да и любви там нет.
Просто красивый молодой человек ищет чувственной любви молодых женщин.
Совершает кучу нелогичных шагов.
Мечтает реализоваться в творчестве. Первый раз серьёзно участвует в выставке, а потом сбегает(!) на фронт.
Вообще ощущение, что для Олдингтона свободный секс - это прямо добродетель какая-то. "Все люди - враги" - это вообще целый роман, стоящий на этой теме, как на трёх китах.
А описание войны - это отдельная беда. По слёзовыжималке Олдингтон даже Ремарка сделать может (Ремарк лучше войну описывает, кстати).
Села перечитывать "Смерть героя" недавно, на первых страницах почти и закрыла.
Вся эта язвительность утомила, к тому же она в переводе не от самого Олдингтона, как оказалось, а от Норы Галь, которая вроде как авторитет, но авторитет слишком экспансивный, вмешивающихся порой чересчур грубо в оригинал. А подлинный Олдингтон в плане стиля другой несколько, как выяснились случайно...
Он проще, он спокойнее, без вот этой сочащейся иронии.
Я поставила задачу себе - перечитать когда-нибудь в оригинале. Может, что-то в моём мнении поменяется.

Название книги жестоко обмануло мои ожидания. Кто такой герой? Человек, совершивший отважный поступок, чьё имя можно увековечить в истории, личность, которой можно восхищаться. Если же рассматривать слово «герой» в другом эквиваленте, а именно главный персонаж, то Олдингтон дал наиболее точное название своему роману. Ведь именно смерть, необдуманная и странная привела к этому описанию никчемной жизни одного героя – Уинтерборна. Вот был человек и вдруг его не стало, но ничего не изменилось, никто не грустит и даже не вспоминает. Он был никому не нужен и наверное самое верное решение было умереть.
Книги о войне всегда очень сложные, но здесь все же главной темой является роль «маленького человека», который всегда будет чужим среди своих. Как сложно порой жить в своем замкнутом мире, когда оценить тебя могут лишь единицы и огромное счастье это смочь найти своего человека среди огромной серой толпы.
Этот антивоенный роман своего рода рассуждения о жизни в целом, о ценностях и канонах того общества.