Город

Как и собиралась, продолжила читать историю Сноупсов. Впечатления достаточно неоднозначные, хотя титанический труд автора виден на лицо.

В этот раз повествование еще более запутанное. Сначала история рассказывается глазами мальчишки, потом этот мальчишка становится взрослыми, и уже представлен его взгляд на ситуацию. Словно читаешь историю, описанную рассказчиком, которому нельзя доверять.

И оно (повествование) не линейное. Местами получаешь вырезки событий из будущего, потом тебя снова возвращает будто в настоящие. Так и продолжал до последнего крутиться этот своеобразный калейдоскоп из событий и лиц.

Как мне кажется все стало только запутанней, вроде и начал проскальзывать свет в конце туннеля, но это только мираж, который видит человек в пустыне, умирая от жажды.

Флем переезжает из деревушки в близлежащий городок, который фигурировал в первой части истории, но и там ухитряется запугать всех и вся. Он продолжает искать выгоду везде, где можно. Накапливая капитал и создавая лишь визуал счастливой жизни со страниц ярких и модных журналов.

В городе есть правящие буржуазные семьи, которые и держат на плаву приемлемую жизнь в городе. Флем же — хитрый уж, который успел поработать и работягой, и залезть в банковское дело.

В этой части семья Сноупсов уходит на второй план, она занимает центральное место, но она уже не на первом плане, которое ей было отведено изначально. Они словно формируют других жителей города, влияют на их мысли и поступки.

Было интересно побольше узнать о Рэтлифе, хотя и складывалось ощущение большую часть времени, что он постепенно сходит с ума. Этот персонаж пока больше всех интересует.

Осенью нужно будет закончить цикл, пока свежи впечатления и важные моменты повествования. Сомнительно, что смогу перечитать всю трилогию полностью, а как уже по опыту ясно, нельзя ничего забывать.

Фолкнер! Именно он пришел мне на ум, когда взгляд зацепили две строчки, приведенные выше.

Думаю, не прозвучит слишком напыщенно, если скажу, что Фолкнер - это, пожалуй, самый авторитетный и значимый писатель Америки, который с таким неистовым рвением и жесткой красноречивостью прорисовал малую родину с изнанки, а не только как милую душе обитель. Это ясно видно и в Трилогии о Сноупсах, к которой относится данное произведение, и в "Шум и Ярость", и в "Сарторис", и почти во всех рассказах, прочитанных мною ("Роза для Эмили", "Волосы", "Вот будет здорово" и тд.). Кстати, все творчество Фолкнера - это один гигантский Роман, колоссальный литературный Монумент об американском Юге, который в бесконечном отчаянии погряз в несправедливости, в густой тьме лжи и в смраде морального разложения человека.
Причем, Фолкнер создавал свою эпопею о Йокнапатофе не понаслышке. Он сам рос в Оксфорде, который был центром округа Лафайет штата Миссисипи, и в своем писательском творчестве отразил личные воспоминания, пережитую боль и непримиримость с тем, что у человека отнималось право отстаивать свою правду - борьбу за свободу голоса.

Прочитав первую книгу трилогии Сноупсов, я поступила неправильно, отложив остальные две настолько далеко. Нет, почти ничего не забылось, но зато немного размылась моя злость к клану гиен - к Сноупсам, которые считают себя всемогущими богами и решительно настроены на абсолютную власть. Какой ценой, вот как раз об этом и вторая книга - "Городок" (др. название "Город").

В самых первых зарисовках Фолкнер озаглавил ее как "Rus in Urb", что на латыни значит Деревенщина в городе. Очень подходящее определение для Флема Сноупса, который нацелился на трон и в слепой жажде власти словно удав, медленно сжимал кольца на шее всякого, кто вставал на пути.
Он пускает в ход не только хитрость и увертливость, но и расходует как мелкую монету свое достоинство. Если для власти ему нужно надеть рога, то он их спокойно наденет и равнодушно плюнет не только на слухи, но и на явные намеки про свою жену и мэра города. Впрочем, это не сильно удивляет читателя, если вспомнить при каких обстоятельствах Флем женился на Юле. Все тот же идол - деньги!

Флем Сноупс движется упорно и верно, ни на секунду не отводя прицел с добычи. Он не видит, не хочет видеть какие моральные ценности растаптывает в грязь - он идет напролом. Его цель - власть, остальное всего лишь шелуха.
Но Фолкнер потрясающе гениально показал всю никчемность и пустоту Флема Сноупса в одном единственном метком штрихе: Флем - импотент. Жена Юла - объект вожделения всех мужчин, прекрасная Юла принадлежит Флему только по закону. Он может иметь ее дома как вещь, но обладать... Его озлобленность уходит корнями именно в этот факт. Флем отлично понимает свою ущербность, и единственным способом хоть как-то утешить уязвленное самолюбие для него является обладание властью. Какое никакое, но все же обладание. Жалкая попытка убедить себя в этом, со стороны вызывает только насмешку.

Флем - моральный урод. Поставить на кон свою жену... на это может пойти существо, абсолютно лишенное чести и вообще не знающее такого понятия, как честь. Да, может он и подмял жизнь под себя, но триумф не состоялся. Что он имеет в итоге? То, к чему стремился.
Власть - мертвая, холодная оболочка. Внутри пустота. Одиночество, или в лучшем случае, общество корыстных и лживых лицемеров. Точно таких же, как и Флем, весьма "достойного" представителя клана Сноупсов.

Продолжение Деревушки . Сюжет в основном закручен вокруг Юлы Сноупс и её дочери. Но это только так кажется. На самом деле Флем Сноупс присутствует, пусть даже незримо. Он почти невидим, но всё-таки его много. Ведь он повсюду и опять сумел подняться над всеми, окрутить даже бывалых и подчинить себе город.

Да, Джефферсон, как в своё время Французова Балка, попал под влияние Флема Сноупса.
У него одна страсть - деньги и власть. То есть две уже. И, как я уже писала в рецензии на Деревушку , Сноупс не брезгует ничем, чтобы добыть одно и добиться второго.
"Жадность, – сказал я. – Алчность. Деньги. А что же ему еще нужно? Чего он хочет? Что еще движет им?"
Да только здесь это ещё противнее, ещё бесчестнее, потому что он использует свою жену и дочь. И пусть Линда не его кровь, внимание, дальше немного спойлер (импотенты потомством не обзаводятся, здесь импотенты терзают детей других), но всё-таки он ведь её воспитал. Но, видимо, чувства этого человека закованы в сильную броню, а то их и вовсе нет. Или они спрятаны глубоко под его физическим недостатком.

Жадность, напористость, эгоизм. Да он несчастный человек, если это его самые лучшие качества. Его можно даже было бы пожалеть, если бы не те несчастья, которые он приносил почти всем, с кем сталкивала его судьба.
Бедная Юла, красивая, гордая игрушка человека, которому по сути не была нужна. Он просто воспользовался её именем, статусом. Он просто взял то, что посчитал нужным для себя. Как всегда, как привык.
И мне вот интересно - что дальше? Как развернуться события? Особняк ждёт меня. Не буду откладывать.

Фолкнер- это высшее качество американской литературы. Это голос морали. На примере Флема Сноупса он очень ярко показывает, как мелкая буржуазия влияет на события небольшого городка. Что уж говорить о тех, у кого в руках миллиарды.
И пока существуют такие "полянки", на которые сквозь заросли рвутся любители лёгкой наживы, сноупсы не переведутся нигде. Ни в Америке, ни у нас.

Развитие историй уже знакомых героев и новые знакомства. Тут и хитрый В.К. Рэтлиф, начавшие пропадать куда-то Сноупсы, любовный треугольник без мужа, набоковщина и тихая, исподволь накрывающая город пелена власти Сноуса. Сноупса, который перешел с дешевого табака на еще более дешевую жевательную резинку. Того Сноупса, что под конец жевал бесплатный воздух. Он все еще внушает отвращение. Его семейка - сборище наглых манипуляторов, ничтожных людей и бессовестных дельцов. Повествование плавно течет, разбиваются сердца и соединяются души, а Город теряет свою чистоту, традиции и семейные дела. Да, Сноупс отвратителен, но почему то он стал казаться не таким уж плохим, даже со своими болотными глазами и лицом лягушки. Несчастный импотент, пытающийся как-то заполнить жизнь. В семье Сноупсов были экземпляры и похуже. Этот мелкий мужичишка с болотными глазами и постоянно двигающейся челюстью оказался мудрее всей своей семьи. Он их притащил в город, он их и убрал. В лучших традициях знаменитой фразы Тараса Бульбы.

Кажется, что в пустом сердце много место. Власти можно добиться в почти неограниченном количестве. Но так ли это на самом деле? Способна ли власть и дающие ее деньги заполнить ту черную дыру, в которую летят жизни людей и семьи Сноупсов? Ответ: нет. Как жаль, что многие и сегодня это не понимают. Как много в этой жизни Сноупсов.

Если бы мне пришлось составлять личный список 10 лучших книг, тех, что произвели самое сильное впечатление, то 7 из них были бы романы Фолкнера. По одной причине: все его книги, все рассказы только об одном - о проблемах человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой, «ибо ничто иное не стоит описания, не стоит мук и пота», и не стоит чтения, потраченного времени и сил.

И снова Джефферсон, Йокнапатофский округ, штат Миссисипи. Три тысячи жителей, и трое рассказчиков:
Чарльз Маллисон – Честь: прямолинейный, прекраснодушный и немного наивный
В.К. Рэтлиф – Ум: лукавый, проницательный и рассудительный
Гэвин Стивенс – Совесть: «тонкокожий», страдающий и сострадающий, из тех, кто между Истиной и Добром всегда выбирает Добро

И рассказ о восемнадцати и ещё пяти годах из жизни города. Продолжение истории, начатой в «Деревушке» , о семействе Сноупсов и восхождении патриарха (или анти-патриарха) этого семейства Флема Сноупса.

И этот финал! Неожиданный, немыслимый – ведь это не та Юла, что была в «Деревушке», Елены так не поступают, или мы ничего о ней не знали? Я даже думаю, что 20 глава «Города» – одна из самых сильных сцен в мировой литературе, особенно, когда знаешь, что произойдет в 21 главе. И этот поход в косметический салон – это было, такое невозможно придумать!

И «эпилог» - ведь, в сущности, история о Сноупсах-индейцах – это эпилог, – который выглядит несколько искусственным (и тут можно поговорить о художественных несовершенствах романа, они есть, как например, «потеря» примерно к середине книги стиля каждого из рассказчиков, когда все они начинают говорить одинаково. Хорошо. Но дело в том, что события, воспоминания о событиях, эта спираль, как говорит Чарльз, или вихрь, скажем мы, захватывают и увлекают за собой и самого автора, и уже не до того, кто как говорит, потому что говорит сам Фолкнер). Так вот, этот эпилог, вероятно, слишком явное и грубое (в сравнении с притчей о Князе Тьмы из предыдущей части) указание, напоминание читателю, но необходимое. Потому что можно начать сочувствовать Флему Сноупсу - Гэвин-Совесть уже сочувствует, потому что не понимает, а В.К. понимает - и тогда нужны эти четверо детей, с истинно сноуповским поведением…

Только Фолкнер умеет писать убедительно, но без назидания, о старых идеалах и мёртвых принципах – любви, чести, гордости, жертвенности, благородстве – о проблеме духа, которая существует, пока существует человек, даже если нет веры, религии, идеологии.
Стоит ли читать «Город»? Не знаю. Эта книга ранит душу и лишает сна…
Обязательно стоит!

Некоторое количество воды

Великая американская трагедия (а трагедия ли?) южан-традиционалистов, оказавшихся не готовых к реалиям нового (новейшего?) времени, нужно сказать, не так уж интересует Фолкнера. В общем-то, любой его роман - скорее про то, что происходит на микро-уровне глобальных процессов - в душах людей, - но также и о вещах, происходящих на самых внешних пластах того, что мы называем реальностью, читай - в каких-то совсем уже метафизических ярусах мироздания. Идиотский термин "метамодерн", поднятый поколением, не создающим почти ничего и при этом пытающимся достаточно безликой окружающей действительности приписать некое внеисторическое значение, если для чего и подходит, так это для описания метода Фолкнера, хотя для того, чтобы его - метод - описать, слова подобрать достаточно сложно.

"Город" - это книжка о точках зрения. Что наделяет определенное явление его свойствами? Каким образом символы приобретают (раскрывают) свои значения? Что, в конце концов, определяет и может изменить (и снова Planescape: Torment тут как тут) сущность человека? Насколько то, что мы называем нашей личностью, состоит из врожденных особенностей и развитых в процессе жизни черт? И вообще - существуем ли мы как вещь в себе, вне системы перекрестных взглядов членов общества? Вот "Город" - он об этих перекрестных взглядах, сходящихся в одной точке - в данном случае прямо на фигуре некоего Флема Сноупса, который прибывает в некий городок под названием Джефферсон, и этот некий городок не без активного (активного ли?) участия некоего Флема Сноупса начинает меняться.

Как и ранее, главный герой, вокруг которого вращаются все центростремительные силы романа, практически ничего не предпринимает, более того - практически ничего из себя не представляет. Галстук-бабочка да вечно жующая челюсть - вот и все. Что эта челюсть с таким усердием пережевывает, перемалывает на протяжении вот уже почти тысячи страниц (считая "Деревушку") печатного текста? Жевательный табак (что логично), пустоту (что менее логично, но мало ли, может быть, это своеобразный тик), а, быть может, старые уклады и порядки? Есть ощущение, что людям, с таким усердием и точностью старающимся рассказать историю Сноупса, не упустив ни малейшей значимой (на их взгляд) детали, так и кажется. Сноупс для них - искренний, полноценный враг. Только о нем они говорят и думают, только не делают ничего.

Подумалось - а ведь трилогия Фолкнера имеет нечто общее с трилогией Драйзера ("Стоика" я так и не прочитал, да и с Драйзером надолго расстался). Два этих титана XX столетия, Фрэнк Каупервуд и Флем Сноупс, будто бы занимаются одним и тем же - в наше прогрессивное и прекрасное время, в котором каждое следующее поколение в тысячу раз умнее предыдущего и миллион раз менее зашоренное (сарказм), про них обоих сказали бы, что они "преуспевают". И в том, и в другом случае, неясно, какова конечная цель их жизненного пути (да и вообще, может ли "преуспевающий" человек "преуспеть" до конца, до некоторого путевого камня, за котором "преуспевание" закончится, перейдя из категории несовершенного вида в совершенный). Но если Драйзер любуется своим героем, словно античной статуей обнаженного атлета, то Фолкнер лишь с холодной методичностью (хотя и своеобразной) изображает существо истинно хтоническое.

Фолкнеровский юг - территория мифов (повторяюсь, где-то уже об этом писал). И мифология эта гуда более древняя, нежели греческая или списанная с нее римская. Это мифы, существовавшие до начала времен, когда не существовало еще ни символов, ни людей, и не было ясно, кто из них появится раньше и выдумает других (кто кого выдумал - мы символы или символы нас?); мифы, познать, описать и истолковать которые невозможно, потому что для описания тех хтонических сил, которые они описывают, ни в одном языке еще не было придумано слов. Флем Сноупс - носитель именно такой мифологической ауры, это не столько человек будущего (хоть он и является предвестником перемен), сколько существо из глубины тысячелетий, неумолимое, а потому пугающее.

Потому нашим наблюдателям и остается одно - наблюдать, пересказывать и обсуждать то, за чем они так пристально следят со стороны и чего они так боятся (а за страхом этим смутно видится некое восхищение - такое, которое испытываешь, глядя на селевые потоки). Наблюдать: незаметно так, в щелочку подсматривать.

Никакой надежды не было.
Прочитав «Деревушку», я уже понимала, что все будет именно так.
Нет, конечно, предсказать все перипетии сюжета «Города» просто немыслимо.
Но что касается Сноупса.
Тут было ясно, что раз уж он появился в Джефферсоне, как ранее во Французовой балке, то в покое городок он не оставит.
Сноупсы не уйдут, не исчезнут. Всё, чего коснулись их руки, к этим рукам и прилипнет. Сожрут и не подавятся.
События "Города" простираются от первого лета Флема Сноупса до полного его воцарения в Джефферсоне в качестве президента Торгово-Земледельческого банка и пресвитера баптистской церкви.
Не помогли ни природная хитрость и проницательность Рэтлифа, ни университетские дипломы Стивенса.
Флем Сноупс торжествует.
Не хочется верить в это. Невозможно не верить.
В пору моей юности сказали бы, что "сноупсовщина" - это и есть лицо американского капитализма. И были бы во многом правы.
Но раз уж вообще написана эта трилогия, то "сноупсовщина" – все же не единственное лицо американской цивилизации.
Не может автор смириться с торжеством Сноупсов и им подобным.
Может, в «Особняке» все будет иначе?!
Постараюсь не повторить ошибку и прочитать «Особняк», не делая большого перерыва после «Города».

Осквернив своим присутствием Деревушку , Сноупсы потянули свои длинные грязные лапы в сторону Джефферсона.
Наследили в ресторане, школе, на местной электростанции, организовали тайный бордель в стенах фотоателье. Но и этого им оказалось мало. Алчный и беспринципный Флем берет курс на должность президента банка, двигаясь к цели с упорством боевого танка.
Долг, честь, совесть? Эти понятия неведомы Флему Сноупсу. Его бог - деньги, все остальное - лишь средства на пути к его богу, мелкие разменные монеты
Бывшее средство стало помехой? Для Флема не существует помех, покуда существует сам Флем.

Легко оперировать отвлеченными понятиями, если не задумываться, что или кто стоит за ними. А если на миг представить, что за такими словосочетаниями, как "средство, превратившееся в помеху" или "разменная монета" стоит не кто-нибудь, а Юла - жена Флема, становится ой как не по себе...

Фолкнер
Нереальный Фолкнер
Глыба мировой литературы
Эверест, который я покоряю нереальным трудом
Сейчас - заслуженный отдых, ведь впереди Особняк

Уильм Фолкнер Город Прочитано

Несколько лет назад после прочтения первой части трилогии о Сноупсах "Деревушка" мне не поддавалась вторая часть под названием "Город", и вот наконец то я его прочитал.
Роман повествует о том, как Сноупсы продолжают размножаться как тараканы по Джефирсону и Йокнапатофе. И ключевую роль по-прежнему играет Флем Сноупс амбициям которого нет предела. Его не интересует какие либо человеческие мотивы. Он хочет получить всё. Господский титул, захватить всю банковскую систему округа, и измена его жены, и судьба дочери его никак не волнует.
В романе есть много описаний жизни Города, и сложных взаимоотношений всех его обитателей.
А заканчивается роман настоящей греческой трагедией, самоубийство Юлы, судьбы её дочери. Фолкнер традиционно вставляет нравоучительные монологи, его рассуждения о добродетели, тонко конструирует портрет "настоящего мужчины". Флем Сноупс получает всё и отправляется в свой "Особняк". Это будет уже в третьем заключительном романе трилогии. А заканчивается всё зарисовкой индейцев, которые проживали со Сноупсами во Фрацузовой балке.

Роман выстроен очень тонко, психологично. С удовольствием буду читать продолжение!

Из прочитанных мной книг Фолкнера "Город", пожалуй, наиболее легкое для прочтения и понимания произведение. Удивлена, что так мало читателей и рецензий у этого произведения. Что ж, буду второй...

Ловлю себя на мысли, что очень хочется агитировать "за" данный роман (как, собственно, и за самого автора). "Город" - по-прежнему в традициях Фолкнера: запутанно, интригующе, тонко, невероятно, неочевидно, особенно и очень вкусно. Пожалуй, именно к Фолкнеру и его прозе можно применить этот термин "вкусно". Получаю невероятное удовольствие от чтения такой - фолкнеровской - литературы, аналогов я пока не встречала.

О сюжете (т.е. спойлер в некторой степени)
В "Городе" продолжается повествование о Сноупсах и их предводителе Флеме (он своеобразный вождь племени хватких, цепких и цельных материалистов, почитающих денежные знаки аки богов, испытывающих к деньгам гораздо более нежные чувства, чем к существам из плоти и крови). Особенность повествования заключается в описании событий (в основном, даже слухов), так или иначе, прямо ли косвенно, связанных с Флемом Сноупсом (он - главный герой и житель Города), но при этом он сам почти никогда не действует на страницах романа, редко выходит на авансцену, в основном о нем думают, думают... говорят, говорят, говорят... слышат и слушают. Флем - необразованный, неполноценный, но очень хваткий и упорный человек, идущий по головам ради своих простых и одновременно совершенно неочевидных целей. Каждый мечтает его подловить, раскрыть его обман, распутать расставленные им сети и... проигрывает.
Но вместе с тем роман пронизан трагизмом любви, преданности и надежды, разочарованиями и такими простыми, а от того и глубокими, человеческими страданиями.
Одним словом, ну очень понравилась книга!

И да, очень обидно, что Фолкнер так мало оценен и любим моими современниками. Все тащатся от Хемингуэйя (но это их дело).

Дальше...

Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи"