Король крыс

Что знает большинство наших людей о войне на Тихом океане, о роли Японии во Второй мировой? Наверняка все слышали про Хиросиму и Нагасаки, вероятно, многие вспомнят про Перл Харбор. Вот, пожалуй и всё. Про Нанкинскую резню, например, или отряд 731, или Токийский процесс над японскими военными преступниками, аналогичный Нюрнбергскому, вообще мало кто осведомлен. Про то, что для своих соседей Япония была (и во многом остается, поскольку гордость не позволяет просить прощения) тем же самым, что гитлеровская Германия для Европы. В конце концов, про то, что после окончания войны американцы ненавидели японцев не меньше, чем в нашей стране ненавидели немцев? И это при том, что по их земле не ступала нога захватчика, а мирные люди не гибли под вражескими бомбами, да и вообще, как мне кажется, американцы в этом вопросе народ более великодушный и снисходительный, чем мы.

И вот такому мало информированному читателю попадает в руки книга, посвященная жизни военнопленных в японском лагере, американцев, англичан, австралийцев. Автор пишет без привычного нам надрыва, без нагнетания страстей, о том в каком аду людям приходилось выживать упоминает как-то буднично и вскользь. И наш читатель, насмотревшийся/начитавшийся душераздирающих историй о немецких лагерях, совершенно однозначно приходит к выводу, что вот ей-богу, всё это такая ерунда по сравнению с тем, что пришлось пережить нашим военнопленным. (Где ж это видано, чтобы пленные просто сидели и в карты играли, это ж просто идиллия, рай, курорт!) То, что на этом курорте люди мерли как мухи в расчет как-то не принимается.

К чему это я так разошлась? Да к тому, что в подобных случаях я жалею, что мне любопытно, что думают о книге другие читатели. Буквально из отзыва в отзыв на разные лады кочует это "да что там, вот у немцев был ад, а это так, детские игры". Меня в конце концов уже просто бомбить начало. Я понимаю, что когда есть своя боль, не менее сильная, чужую особо близко к сердцу не принимаешь, да что там, часто и сама воспринимаю прочитанное именно с такой позиции. Но, простите, с таким легкомыслием делать какие-то глобальные выводы, сравнивать в чьем аду было больше ада?! Не зная историю и опираясь на не самую драматичную книгу о ней? Лично я считаю, что здесь вообще не уместны сравнения, можно вести речь лишь о том, что свое горе нам всё же ближе.

Не скажу, что я очень уж прониклась этой историей именно с этой точки зрения. Но, как мне показалось, именно в ней автор и не ставил своей целью показать, какие гады были японцы и какое мужество и стойкость надо было иметь нашим (в данном случае их) ребятам, чтобы выжить и не сломаться. В центре внимания Джеймса Клавелла были просто люди, их характеры, взаимоотношения, по разному проявившиеся в экстремальных условиях. И мне этот замысел пришелся по душе, положительно повлияв на общую оценку книги. Вообще, сюжет книги во многом скорее приключенческим получился, а не героико-патриотическим, как можно было бы ожидать. Можно считать это недостатком книги, лишающим ее нужной глубины. а мне понравилось. Очень динамичная книга получилась и по-своему захватывающая благодая ее главным героям.

Американский капрал с говорящей фамилией Кинг благодаря своей предприимчивости весьма недурно устроился в условиях лагеря Чанги. В отличие от других заключенных он сыт, здоров, хорошо одет. Его ненавидят, ему завидуют - он Король. При этом Кинг не какой-то там беспринципный подлец, он вообще-то хороший парень, отзывчивый, щедрый, готовый прийти на помощь. Вообще он мне таким типичным янки показался, каким их представляют иностранцы. Предприимчивый, напористый, эгоист и эгоцентрик, не забывающий об интересах дела даже когда речь идет о судьбе друга. И всё это не от душевной черствости, а просто так, вот такой он, капрал Кинг. Неоднозначные чувства у меня он вызвал, порою он вызывал симпатию, иногда просто раздражал своей детской эгоистичной непосредственностью. А в финале его даже жалко стало. Вся его "свита" от него дружно отвернулась, когда его расположение стало не нужным. Лишь англичанин Питер Марлоу даже настаивал на том, что он по-прежнему его друг. Но уязвленный предательством друзей Кинг Питеру не поверил и в свою очередь сам его оттолкнул.

Вообще, для меня, наверное, Марлоу был самым симпатичным героем в этой книге, за которого я действительно местами волновалась. Сочувствие вызвал даже Грей, он так старался быть правильным, честно выполнять свою работу. Не везло парню, семейная жизнь не сложилась, товарищи его ровней не считали из-за низкого происхождения... Грей как мне кажется, не был плохим парнем, просто несчастным и оттого озлобившимся.

Отличная книга, не о героях, просто о людях.

Своеобразный и во многом отличающийся от привычной отечественной прозы роман на тему второй мировой. Отличий масса - например, относительно спокойная атмосфера, автор на своем опыте пережил все радости пребывания в японском плену, но, не смотря на все это (а возможно и благодаря тому), описывает пребывание "доблестных" английских, американских и австралийских военных в японском концлагере, нисколько не стараясь удивить или шокировать читателя, не особенно к чему-то призывая и ни за что не агитируя. Надо сказать, что сами условия содержания ''узников'' были довольно щадящие - их даже никто серьезно не охранял, основными страданиями узников были плохое питание и тоска по дому. Конечно, назвать это место курортом по сравнению с немецкими или сталинскими лагерями тоже нельзя, но читать временами было просто удивительно. Возможно, образ японских военных как монстров-извергов не всегда соответствовал действительности, или в разных местах они очень по-разному вели себя.

В романе два центральных персонажа - хитрый и расчетливый, приобретший в лагере серьезный авторитет теневого воротилы Кинг и совершенно лишенный коммерческой жилки, но честный и храбрый Питер Марлоу, имеющий за плечами кучу славных предков-военных и, соответственно своему воспитанию, очень завышенные понятия о чести и справедливости. Как ни странно, между ними не возникло конфликта, более того, они почти стали хорошими друзьями. Или, по крайней мере, искренне симпатизировали друг другу, отдавая должное тем качествам, которых были сами лишены, но уважали в других. Возможно, благодаря этой не сработавшей ловушке-стереотипу, что гусь свинье не товарищ, сюжет кажется немного нестандартным. Но это и авторская заслуга, показать как в тяжелых ситуациях многие принципы уже не работают, а силу духа и, например, щедрость или храбрость могут проявлять и бессовестные ''капиталисты''.

Участие в рискованной и запрещенной администрацией торговле весьма расширило горизонт Питера, вместе с персонажами книги мы переживаем массу острых моментов и сильных впечатлений. Какое из них наиболее сильное даже сложно сказать - самоволка в деревню, суп из бобика или уход от погони с кучей денег за пазухой, обыск японцев или превращение смелого летчика в существо другого пола... а возможно, просто одинаковые худоба, привычки и особенно глаза всех заключенных, поразившие прибывших в лагерь людей из жизни по другую сторону колючей проволоки.
Ну а для Кинга, кому читатель постепенно начинает симпатизировать, заключение же оказалось именно тем полем деятельности, где его склонности и таланты раскрылись наиболее полно. Когда же наступает долгожданный и, тем не менее, неожиданный для всех хэппи(?)-энд, именно его ожидает самый сильный сюрприз. Чьим же королем он был?
Вообще к концу книги растет и накал страстей, торовые операции становятся все более рискованными, а градус эмоций действительно повышается до ожидаемых от романа на подобную тему. И просто сильнейшие сцены происходят именно в финале, книгу стоит дочитать до конца.

Да, это Сингапур, лучший город из всех, что попадались на моём пути. Помню даже несколько малайских слов до сих пор: селамат паги, селамат малям, терима касих, сату-дуа-тига и т.п.
Чанги -- лучший аэропорт из тех, что мне приходилось видеть, он занимал однажды первое место в мировом рейтинге IATA по удобству для пассажиров. (Может, и не однажды.)
======
UPD 2019-11-22
Аэропорт Чанги и в 2019 году лучший в мире. Более того, по рейтингу Skytrax World Airport Awards он лучший в мире уже 7 лет подряд :)
======

В книге те самые места, только время другое: вторая мировая война. Англичане позорно сдали город японцам, в Чанги теперь лагерь для 10,000 военнопленных. По большей части они слоняются без дела, некоторые иногда вынужденно строят ту самую посадочную полосу, которую пассажиры и военные используют и сейчас. Вопреки ожиданиям, пленники никуда не бегут, поэтому японцы ни в кого не стреляют. Остров довольно большой для жизни местных китайцев и малайцев, но маленький, чтобы куда-нибудь убежать британцу, американцу или австралийцу. Японцы установили дюжину правил и ограничений, например, запрещены радиоприёмники, и не только в лагере, но и вообще на острове, но в остальном им абсолютно наплевать на пленных. Это не нацистский лагерь уничтожения, не сталинский ГУЛАГ и не "Отряд 731". Никакого комендантского часа, разрешено играть в карты, даже иметь ножи и много чего другого, а главное деньги. В хижинах есть электричество, самодельные электроплитки не приходят в противоречие с пожарной безопасностью, а умельцы втихаря собирают радиоприёмник, да не какой-то детекторный, а ламповый.
Порядок поддерживают две внутренние иерархии: формальная, основанная на воинских званиях и должностях, и неформальная, что зиждется на собственном авторитете узника.

В принципе, жизнь была бы натуральным курортом, если бы не два "но".
Первое "но": нет еды и лекарств. Японцы кормят военнопленных, но совершенно недостаточно. Второе "но": трудно переносимый климат. Без нормального питания довольно скоро окажешься в "палате номер шесть", только не в тоЙ, что у Чехова: в Чанги в палату номер шесть попадают безнадёжные больные, никто из них не выходит оттуда, кроме как при содействии похоронной команды. Так-то больны чем-нибудь все до одного, но смертельно заболевает от истощения и однообразной пищи не каждый. Кое-кому всего на свете достаётся больше, чем другим.

При такой диспозиции каждый должен повседневно решать нерешаемые моральные дилеммы: умереть с гордым видом или жить за счёт другого. А поскольку дилеммы неразрешимы, никакой морали в духе И.А.Крылова ждать не приходится. Каждый вынесет из книги свои выводы, и я вынес, но рассказывать их нет смысла.
История по-настоящему захватывающая, местами несколько театральная, и не знаю, насколько правдивая.

Кое-чего не понял, например, вот что. Трое узников (Марлоу, Мак и Ларкин) раздобыли сигареты:

Вот не понимаю, что это было. Очевидно, кто-то выиграл, кто-то проиграл. Вроде бы проиграл Мак, но недовольным он притворился... с другой стороны, у них было принято всё делить в своей маленькой группе поровну. Как вариант, по справедливости...
Нет, не понять мне этих англичан и шотландцев.
Но в целом всё кристально ясно, несмотря даже на десятки действующих лиц. Главных персонажей не более дюжины, это хорошо, это нас автор пощадил.

Итог получается такой: книга классная, всем рекомендую.

О тихоокеанском театре военных действий я почти ничего не знаю. Предполагаю лишь его обширность.
Роман Клавелла повествует о выживании в лагере для военнопленных англичан, австралийцев и американцев на одном из островов Сингапура в 1945 году. Как сообщает Википедия, сейчас на месте лагеря Чанги международный аэропорт.
Я достаточно читала о лагерях на территории Европы, но сравнения считаю неприемлемыми. Смертность в Чанги была относительно низкой, но для каждого умершего или потерявшего близких цифры ничего не значат. Не сомневаюсь, что я в подобных условиях выжить бы не смогла, так что и оценивать чьи-либо поступки не имею права. Большой охраны лагерю не требовалось. Вокруг джунгли, а плыть с острова не на чем.
Военнопленные рядовые жили в тюремных камерах, а офицеры в хижинах из пальмовых листьев. Заключенные могли свободно передвигаться внутри лагеря даже ночью. Большую часть происходящего мы видим глазами именно офицеров, так что может рядовым было во много раз тяжелее. Удивительно, насколько ревностно офицеры занимались самоуправлением. Не знатный по происхождению Грей усердно пытался разоблачить спекулянта Кинга. Негодование за мухлёж со взвешиванием риса в пользу офицеров пойму, но чем ему мешал чёрный рынок? Как-никак продукты и лекарства в лагерь попадали.
Клавелл вдоволь поиронизировал над чопорностью англичан, их приверженностью всех делить по сословиям и степени образованности. Показал американцев более предприимчивыми и открытыми. Питеру Марлоу, потомственному военному, без американской помощи было бы не выжить.
В лагере держали около десяти тысяч узников. У единиц из них был доступ к кормушке и смекалка заработать на перепродаже ценностей. Видимо, японцы не отнимали личные вещи пленных. Удивительно, как был беспечен король махинаций Кинг. Он варил похлебки и кофе, жарил яичницу с рисом, дразня запахами окружающих. Удивляюсь, как его не придушили по-тихому. После бродяжьего детства капрал Кинг наслаждался помыканием стоящих выше по званию. Зато после освобождения сержанты и офицеры отыгрались сполна, облив выскочку презрением.
Клавелл убаюкивает читателей бесконечными диалогами узников, не показывает особо страшных моментов, потому что обитатели хижин ко всему притерпелись. Ну умерло еще несколько человек уже после освобождения, ну и что, каждый день же умирают. Кое-кто сошёл с ума, а кое-кто, несколько лет подбадривая остальных необычным способом, сломался навсегда и ушел в море. Да, в лагере были театр, недолго просуществовавший университет всех наук и комната всех религий, в которой по очереди служили священники разных конфессий.
Никогда не задумывалась над реакцией освободителей. Они смотрели на бывших узников как на грязных, вонючих, полуголых обезьян. Эпизод фотографирования приехавшего американского генерала с радиоприёмником, из-за которого чуть не погибли Питер и его соседи по хижине, удручает лицемерием и наигранностью любезности холеных и сытых.
Освобожденные тяготились излишним любопытством и стремились спрятаться. Почти все боялись вольного будущего, где заботиться надо будет о себе самому, а многим еще предстояло найти потерянных близких.
Пишет Клавелл очень легко, обыграв махинации короля как приключения. Думаю, другие его романы о более ранних эпохах зайдут мне на ура. Знакомство с творчеством автора считаю удачным.

Не могу сказать, что я прониклась этой историей с первых же страниц. Напротив, поначалу я отчаянно боролась с нежеланием это читать. Я не понимала, кто все эти люди, какие у них отношения и почему мне вообще надо в этом разбираться, но так было только поначалу, а потом Чанги поглотил меня.

"Король крыс" это, прежде всего, книга о выборе, о том самом, который каждый делает, оказавшись в экстремальной ситуации. Что есть честь? Есть ли место для чести, если выбор стоит между жизнью и смертью? Как выживать? Всегда ли цель оправдывает средства? Как остаться самим собой даже в настоящем аду? А то, что в Чанги был ад - это не подлежит сомнению. Люди, которые были вынуждены выживать изо дня в день. Люди, про которых нельзя сказать, что они жили. Существовали? Да. Боролись за выживание? Да. Но жили? Нет, это не про них. В этом огромном лагере не было места жизни, там все сплошь унижения, страх и отчаяние. И разве можно ненавидеть того, кто хотел и мог (что важно) чуть улучшить свое ежедневное существование? Ведь Кинг рисковал и рисковал много, он подставлял свою шею всякий раз, когда выходил на дело. Разве это его вина, что остальным не доставало способностей или смелости для того, чтобы действовать также? В конце концов, он выжил. И несмотря на все свои махинации он остался очень неплохим человеком, дельцом до мозга костей, но в тоже время способным и на сострадание, что показалось мне немаловажным.

Клавелл очень крутой писатель! Я прямо теряюсь от того, насколько все персонажи тут яркие и настоящие, про каждого из них можно отдельную рецензию писать, даже про того, что с собакой был. И ведь, что самое странное, тут вроде бы нет ни плохих, ни хороших, все просто пытаются выжить, каждый делает это как умеет. Кто-то выслуживается перед японцами, кто-то черпает жизненные силы в ненависти, кто-то отчаянно держится за новости из внешнего мира, кому-то проще отключить мозг и исполнять чужие приказания. В такой ситуации не может быть единственного правильного решения. Просто день за днем каждый из этих бедолаг был вынужден принимать непростые решения.

Когда просишь советов в новогоднем флэшмобе, то, с одной стороны, боишься, что тебе подсунут читать какую-нибудь дичь, с другой – надеешься на прекрасный вкус мимо проходящего читателя и книжку, до которой ты сама никогда бы в жизни не дошла. Плюс к тому, война и связанные с ней истории – совсем не то, о чем я начинаю читать добровольно, потому что это тяжелая тема, и не только для меня, уверена. Тут просто необходим пинок и соответствующее настроение. Но уж если звезды сошлись, то можно познакомиться с потрясающими произведениями.

Собственно, о таком знакомстве.
Король крыс – особенная книга. На самом деле жуткая и интересная, и не отпускающая. 12 ночи, час, два, читаешь и пытаешься делать выводы. А с выводами однозначно никак не получается. Не получается у меня определенно сказать, что вот этот человек ужасен до жути, вот так ни в коем случае нельзя поступать, вот эти правила торговли (итак запрещенной) несправедливы и заслуживают наказания и т.д. Когда человек находится в таких условиях (лагерь для военнопленных) и вынужден выживать, то все моральные нормы и принципы постепенно умирают. И я даже не могу сказать, что это неправильно. Хотя, конееечно, хочется думать, что уж ты-то сама была бы образцом нравственности, ага. Но невозможно представить себе в полной мере такую ситуацию, пока не ощутишь на собственно шкуре, чего, верю и надеюсь, никогда не произойдет.
Помимо запущенного механизма переоценки происходящего, в книге достаточно достоинств, которые однозначно стоят того, чтобы ее прочитать.
Рекомендую.

Король крыс - роман вообще очень кинематографический.
Что не удивительно, учитывая, что Клавелл на самом деле сценарист и книжку написал где-то в 60-х, когда как раз була очередная забастовка Гильдии.
В романе нету фабулы - но все флешбеки (или, как это правильно говорить в литведчестве, "ретроспективные эпизоды") выстроены таким образом, что об основной сюжетной линии забыть не дадут.
Персонажи действуют - другие персонажи реагируют на их действия. Чувства легко додумать самим.

Есть лагерь для военнопленных, где их особо не угнетают. Их просто не выпускают за пределы лагеря и не дают вещей и еды больше, чем нужно, чтоб они не умерли.
И есть Кинг - американский капрал в коммерческой жилкой и умением оценивать риски, который при запрете на торговлю становится единственным на лагерь перекупщиком. Его, конечно, не любят за то, как он выделается на фоне других - но пока он силен, ео не смеет тронуть никто, а генералы прикрывают его перед тюремной полицией.
Есть английский летчик Питер Маpлоу - он хороший парень, долго жил с туземцами и даже любил туземку. Случается так, что он становится другом Кинга. А еще он - мелочь такая - адреналиновый наркоман, что время от веремни доставляет всем хлопоты и только ему - удовольствие.
А еще есть Грей, начальник тюремной полиции, который хотя и опасен но выполняет в основном комическую функцию, потому что ему никогда не удается ни поймать Кинга - ни хотя бы выглядеть достойно при неудаче.
А еще здесь есть в самом деле ххорошее приключение - операция с алмазом, вокруг которой все и крутится.

Но на самом деле это книжка о том, как причуливо выкручивается привычная жизнь в нестандартных условиях: нет больше званий, наций. Есть одиночки - и те, кто выживут. Те, кто продает и те, кто покупает. Честные люди - и те, кого находят в мусорной яме и о чьей смерти забывают сразу и все.
И есть мир, который, наступив, сметет эту альтернативную систему так быстро, что всем нам это покажется даже каким-то неправильным.

Человечным, конечно - но неправильным.

- В чем сила, брат?

• Сила, брат, в приспособленности.

  Это еще Дарвин заметил, выделив одним из факторов эволюции естественный отбор. Он действует везде: в муравейнике, в глубине моря, в крысиной норе, в бараках лагеря для военнопленных.

Лагерь военнопленных Чанги был не самым страшным, по Википедии там была самая низкая смертность из всех японских лагерей, но погибшим там от истощения, ослепшим из-за недоедания, или потерявшим конечности из-за отсутствия лекарств, сошедшим с ума от невыносимых для некоторых условий, от статистики не легче. Джеймс Карвелл писал эту книгу по собственным воспоминаниям, он провел в этом лагере более 3 лет и смог выжить и сохранить разум, и даже достоинство. Конечно, это не автобиография, о чем автор сразу же предупреждает, но читая краткую биографию можно легко угадать в герое книги Питере Марлоу самого автора.
Как и он Питер англичанин, потомственный военный, для него не пустой звук слова честь и совесть, ему очень трудно в лагере. Ужасные вещи делает с людьми голод и изоляция от внешнего мира, и самое трудное как раз в том, чтобы не просто выжить любой ценой, а остаться человеком.
Кто-то становится "женщиной", кто-то ворует у товарищей еду, кто-то ловит тараканов и старается попасть на рубку пальм на общих работах (орехи кокоса очень питательны, а еще можно есть "капусту миллионеров", и вообще найти в джунглях еще что-то съедобное). Есть люди, которые находят утешение в религии, и есть "священники", пользующиеся своим положением, чтобы объедать товарищей по несчастью, но есть и настоящие верующие, которые поддерживают и делятся последним куском. Кто-то черпает силы в следовании правилам и ненависти к врагам, кто-то в игре в карты.И, конечно же, процветает разного рода подпольная торговля, запрещенная японскими властями. И в этой торговле есть и свой Король. Он ходит в нормальной одежде, тогда как другие или голые или в лохмотьях, он всегда сыт и у него есть деньги и сигареты. Он плохой человек? Он вор и паразит? У него ужасная репутация и почти все ненавидят его, но именно с ним предстоит подружиться Питеру и именно благодаря его уму он выживет. Кинг объяснит ему свое видение мира, как место борьбы, где выживает сильнейший и самый приспособленный, но также и то, что он не вор, а бизнесмен, он просто умеет продать подороже, знает когда нужно надавить, а когда уступить. И по мне его способ выжить куда порядочнее, чем подменные гири на раздаче еды и получение таким образом дополнительных порций высшим командованием, которое осталось "чистенькими" в конце.
В книге нет воды и лишних описаний, только живые люди и ситуации, только иногда вспыхивают споры о вечном. Самый трагический момент - это конец войны и освобождение лагеря. Радость омрачает страх перед волей и судьба близких, а взгляды прибывших спасителей, некоторые из которых пялятся на них как на зверей в клетке, фотографируют и зажимают нос. Ворота открыты, но выйти из них не так просто, этим людям предстоит еще долгий пусть привыкания и социализации.
Книгу рекомендую, она не так страшна как я боялась и читается очень быстро благодаря динамичному сюжету, за героев искренне переживаешь, даже самого неприятного персонажа жалеешь. Осудить там невозможно никого, очень трудно остаться человеком, когда тебе низводят до положения крысы в клетке.