Спокойная совесть

"Почему вас интересуют только грехи? — возвысил голос Хайме.
— Почему вас не интересуют достоинства людей?"

Неожиданно мало читателей у хорошей книги. Но кажется я знаю, почему. Она медленна и неспешна, здесь нет громких событий, неожиданных поворотов сюжета. А семейные тайны вовсе и не тайны, они все наружу. Да и аннотация не обещает ничего хорошего.
А на самом деле интересная история, порождающая много мыслей и заставляющая думать. Она о подростке, который ищет своё место в жизни. О том, как легко сломать юную душу, вселить в неё сомнения и убить свет, который только начал зарождаться.
Семья Сибальос. Вроде бы нормальная семья, приличные, набожные люди.«Себальосы всегда были образцом благородства, порядочности…» Может быть когда-то и были, да только не сейчас. На самом деле всё напускное, - набожность, добропорядочность,- всё ложь, обман. Но они с этим живут и верят в свою чинность.

Каким могли воспитать ребёнка, эти люди, не погнушавшиеся забрать сына у матери, попросту купить, люди, которые говорили одно, а поступали совсем по-другому, люди, для которых понятие чести и муки совести было неведомы.
Нет, он пытался, Хайме пытался пойти по своему пути:

Но у него не хватило опыта, мужества, поддержки. В конце концов запал угас. Так гаснет огонь в очаге, если его не поддерживать, так звезда в тёмной ночи срывается с родного ей неба и падает в бездну, в никуда, чтобы не воскреснуть, а истлеть.  Его самобичевание, как правильно подметил падре Обрегон, было всего лишь гордыней, да ещё, пожалуй, трусостью.

Спокойная совесть- это роман утраченных иллюзий, крушение юношеских надежд. Юный Хайме Себальос всё-таки пришёл к своему идеалу: «Теперь он уже знал, что будет блестящим студентом-юристом, будет произносить официальные речи, будет баловнем Революционной партии штата, окончит курс со всеми отличиями, в порядочных семьях его будут ставить в пример, он женится на богатой девушке, создаст семейный очаг — короче, будет жить со спокойной совестью.» Ребячеством назвал он прежние мысли и порывы. Победил достаток, комфорт и стабильность. И спокойная совесть. Спокойная?

Ф/М 2015
10/25

Наверное, каждый человек проживает в жизни такой этап, когда все наставления родителей, старших родственников, учителей подвергаются тщательной личной оценке. И если при этом в качестве жизненного ориентира выбираешь простоту, честность и прямоту, а окружающие тебя взрослые живут по принципу "что люди скажут", то бунт против установленных порядков неизбежен.

Семья Себальос уже несколько поколений уважаемое и благородное семейство Гуанахуато. Иммигрировав в свое время из Испании в Мексику, сейчас они считаются членами высшего общества. И всей семье, следовательно, надо этому соответствовать. Единственный представитель молодого поколения семьи, молодой человек по имени Хайме Себальос, как раз и переживает свой подростковый кризис. В друзья выбирает себе личность очень сомнительную, не исповедуется, где-то пропадает вечерами и читает непонятные и поэтому очень опасные романы. Надо что-то делать? Как-то спасать его от него самого? И что это вообще за разговоры такие, о том что родные де только напускают на себя благочестивый вид, а сами повинны в бедах стольких людей?

Вот такой известной всем проблеме "отцов и детей" и посвящен небольшой роман Карлоса Фуэнтоса. Хайме будет искать ответы на свои вопросы, сомневаться, пытаться найти ответы в среде простых работяг или в священном писании. Интересно следить за тем, как постепенно Хайме делает свой окончательный выбор. Что в данном случае победит - желание жить честно и в мире со всем миром или спокойное обеспеченное будущее? Через описание истории семьи, отсылки к событиям мексиканской истории, нервные срывы тетки Асунсьон, нравоучения дяди Балькарселя и полное самоустранение отца Родольфо, мы узнаем ответ.

Как же хорошо это написано! Такой вкусный язык! И пусть все очень и очень старомодно, пусть это давно ушедшая чужая и нетипичная реальность, в ней все так осязаемо и зримо, что кажется, ты смотришь хороший костюмированный фильм - даже глаза закрывать не надо, а скорее, наоборот: распахивать их пошире, чтобы вместить все нюансы.

Это был типичный роман взросления, обретения собственной идентичности в начале XX века, абсолютно не похожего на суетно мельтешащее взросление начала века XXI. Сравнивать было интересно, понять, что в этом есть типично возрастное, а что индивидуальное или [микро]культурное – еще интереснее. Трудно сказать, была ли та идентичность более целостной и подлинной, но что в условиях религиозного воспитания, мексиканского культурного колорита 40-х гг. и семейных сложностей ее оказывалось сложнее выстроить и отстоять, это уж точно, что бы там не говорили специалисты по социализации личности.

Герой романа - Хайме Себальос, продолжатель длинной семейной династической нити и наследник вполне преуспевающего торгового дома - взрослеет болезненно, мучительно, подавляя в себе свойственные возрасту и собственной индивидуальности желания, не имея поддержки в лице близких, страдая от одиночества и невозможности высказать вслух свои потребности и сомнения. Оставшись, по сути, без любящего наставничества, он с трудом совладает с самим собой и строит свою личность, отрицая нафталиновые меркантильные ценности Асунсьон и Хорхе Балькарселей, но не имея ничего, что можно было бы им противопоставить, и по сути не зная, где это искать – в религии? в книгах? в подражании близким? Ему не хватает подлинных человеческих отношений, в его квазисемье они замещены декларативными требованиями и резонерской болтовней. В результате происходит «принятие наоборот», и Хайме, не вполне осознавая этого, становится таким же закрытым, холодным и отчужденным, как вся его семья, исторически обороняющая свою аристократическую форму, не наполненную теплым семейным содержимым и любовью. Собственно, такова участь всех, кто лишен материнской заботы, попечительства о душе, имеет слабых безликих отцов, самоустранившихся от воспитания ребенка, и растет без любви, удовлетворяя собой чьи-то чужие потребности. Такой человек вряд ли сделает счастливым кого-то и прежде всего – самого себя. Так что через юношеские метания, сомнения, преодоления, утрату иллюзий Хайме приходит, по сути, туда, откуда никогда и не уходил, будучи прикованным к клановой традиции:

«Спокойная совесть» у К. Фуэнтоса есть метафора того, что ты отказываешься от себя, становишься таким, каким тебя хотят видеть другие, обеспечиваешь должную преемственность поколений. Вот только во имя чего эта жертва? И что было бы, если бы ее не приносить на династический алтарь?

Чтобы читать эту книгу, нужен особый настрой. При всей своей несовременности она вызывает много размышлений, эмоциональных протестов, печали и сожалений. Поэтому она, конечно, не подходит для лета и пляжа. Это роман глубокой осени.

Эта небольшая книжка произвела на меня крайне сильное впечатление.

Не могу похвастаться ни хорошим знанием истории Мексики, ни выдающимися познаниями в области мексиканской культуры - лишь среднестатистические поверхностные понятия доступны мне. Возможно, при беглом осмотре книга могла бы отпугнуть меня обилием незнакомых имен исторических деятелей и упоминанием неизвестных мне событий в истории этой страны. Однако я не из пугливых (Гугл в помощь), да и как оказалось, не столь важно, знаете ли вы союзников какого-нибудь Панчо Вильи. Это просто очень талантливая и по-человечески близкая история, которая хоть и повествует о загадочной мексиканской душе, но все же, при ближайшем рассмотрении, оказывается, что не такая уж она и загадочная, а такая же, как у всякого другого человека, со своими горестями и страхами и надеждами и устремлениями, просто со своей этнической спецификой.

Все мы в подростковом возрасте проходили через кризис самоопределения со всеми его прелестями. У кого-то он протекал бурно, у кого-то в более мягкой форме. Борьба против несовершенства мира и желание изменить его, сделать "правильным", по вкусу взрослеющей особи, - это один из самых распространенных симптомов. Главный герой, Хаиме, видит лицемерие того общества, в котором он воспитывается. Правда, у него непростая семья, со очень сложными взаимоотношениями, никакой искренности, непосредственности, эта наследственная аристократия с ее чопорностью и тайными пороками, она не самое лучшее окружение для пылкой души, а дело же происходит в Южной Америке, так что чрезвычайно сильно влияние церкви на повседневную жизнь. Показное благочестие, нотации, постоянные хождения на исповеди и причастия, ах, поговори с падре, да еще нельзя дружить с Хуаном Мануэлем, он низкого происхождения и в университете учится, будет давать всякие развратные книги (например, "Красное и черное" Стендаля вызвало просто бурю негодования у родни) и плохо влиять на нашего юношу. Все несчастны по-своему, но "сохраняют лицо" при любых обстоятельствах, всю жизнь играя заученные роли. Мрак.

Хаиме хочет быть истинным христианином. В душе его рождается неприятие меркантильных, разумных и очень "земных" ценностей его родни, в основном тон задает дядя, успешный коммерсант, банкир, ныне ростовщик. Юноша жаждет духовного подвига, вопрошает "почему мы не можем жить как Христос?", его раздражают нотации, он считает, что не нужна ему церковь, чтобы говорить с Богом. Один раз даже уходит куда-то в далекую глушь и устраивает самобичевание. После которого несколько дней лежит в горячке.

Ну вот бродит он по жизни, чувствует в себе великое предназначение, высоко мыслит, да только мысли с действиями не согласуются. Думает-то он о Христе, но реализация честолюбивых планов хромает, подвигов пока не предвидится, а размениваться на мелкое повседневное добро он не спешит. Повседневное добро - оно такое незначительное, мелкое, кто на нем заморачивается, если впереди - деяния истинного духовного величия? В конце концов его духовник упрекает его в чем-то вроде этого, что молодой человек видит чужие и грехи и пестует благородное негодование, но не видит добро и не растит в себе любовь, он гордец и фарисей. Что он любит лишь себя самого, упиваясь своей выдуманной добродетелью, а ни на кого более у него не хватает ни любви, ни сострадания.

Что же в итоге? Хаиме после такой отповеди меняется как по волшебству. Он согласен поступить на юрфак, прекратить общение с Хуаном Мануэлем. Он будет приличным человеком, таким, как хочет видеть его дядя. Он женится на девушке из приличной семьи, и когда к нему перейдет дядин капитал, будет разумно вести дела. И будет у него "спокойная совесть".

Жаль. В той поспешности, с которой поменялись взгляды Хаиме на жизнь, видны, опять-таки, отголоски этого юношеского максимализма, заставляющего мыслить полярным категориями: "добро- зло", "хорошо-плохо", не различая оттенков. Не могу быть самым лучшим в своей добродетели - стану самым лучшим образцом того, что вы считаете правильным. Да и падре этот...его, конечно, трудно обвинять в не педагогичном подходе, в конце концов, он слишком давно торчит в этой провинции и ни с кем, кроме туповатых богомолок и местных не менее интеллектуальных аристократок, бесед не ведет. Но я не могу отделаться от мысли, что из этого парня мог получиться толк. Его бы пыл да в мирных целях. А так после резкого и категоричного заявления он просто пополнил армию обывателей. Никто не говорит, что это плохо, но ведь можно было и лучше. А если подумать дальше: сколько будущих революционеров, великих деятелей искусства, науки угробило разумное общество в самый опасный момент своим невниманием,догматизмом, своими понятиями о прекрасном и правильном (да и порой просто неосторожным высказыванием)? Не вижу за Хаиме большего греха, чем обычная глупость мальчишки. Но сознание собственной греховности навсегда подрезало ему крылья и закрыло для него путь к высотам. Ну, тут на Земле, знаешь ли, тоже неплохо. И уже нет смысла сетовать о том, что ты мог бы и лучше.

Не знаю почему так получается что ко мне в руки, одна за другой, идут книги о взрослении и поиска ответов ищущих в возвышенном. Может, они про другое, а я способна видеть одних лишь главных героев, сплошь мальчиков, мучимых пубертатом? И не просто мальчиков, а юных теологов, философов. Которые своим воспаленным гормонами мозгом ищут ориентиры в религии или высоких идеалах? Почему ни одной девочки? Если две вещи на одну тему - ладно, совпадение, три уже система, но четыре книги за короткий период! Это не я за ними, это они за мной! Что хотят сказать мне? Может то, что я мальчик? Или то, что нечего там, в высоких идеалах искать?

Сначала был Шмелев с его влюбленным Антоном в русской купеческой усадьбе, потом Гессе с мистическим Демианом в немецких особняках с гербами над входными дверями и фамильным фарфором в сервантах, потом Махфуз с возвышенным Аббасом в арабском доме с путаницей комнат с коврами и напольными подушками, теперь еще и обвиняющий Хайме у Фуэнтеса в колониальном испанском особняке на центральной площади напротив собора св.Роха. Все такие разные, но тонко чувствующие. Из разных культур и религий, но мучимые одним и тем же. Все пришли к разным выводам. Не просто пришли - выстрадали в лихорадках от невозможности полового воздержания, необходимости соответствовать высоким идеалам, ужаса осознания того, что реальный мир от этих самых идеалов далек. Все сплошь начитанные умники. Кого-то высокие идеалы победили, а кто-то победил их.

Но вернусь к «Спокойной совести». Перед нами разворачивается южная жизнь испанской колонии в Мексике. Это значит: жарко до липкоты и духоты, яркие краски цветов, рыночных прилавков, запах пота и шоколада, чернокожий Иисус на деревяном распятье, языческие карнавалы коренных народов и мистические представления католических служб в готических соборах, строгие падре и не очень, чопорные девицы, вырастающие в чопорных матрон, юноши себе на уме, не оскорбляющие своим любовным пылом чопорных девиц, но одаривающие им работниц публичных домов, испанская гордость, берущая начало в надменной сдержанности и на пике вырывающаяся в припадки ярости. Неизвестно чего больше в испанцах - пуританской сдержанности или неудержимого темперамента. Первое - это игра такая, как мне кажется. Фуэнтес - мексиканский автор, но все же своим хорошим сдержанным тоном он ближе к испанской литературной школе, нежели к латиноамериканской. Но и испанской, и латиноамериканской он делает честь своим уравновешиванием проявлений сдержанности и темперамента своих героев.

Перед нами взлеты и падения на социальной лестнице трех поколений испанской семьи. Предприимчивость и смекалка чередуется сдержанностью и упорядоченностью. Семейные союзы из сорвиголов и святош. Когда плюс на минус рождаются дети, когда минус на минус не родятся, дела идут по разному. Достаток дома Себальосов побеждает запустение и наоборот. Дом - особенный герой в этой небольшой саге.

Мальчик Хайме. Сложно понять что движет им. Обида, доброта, обвинение, религиозный экстаз как хороший тон в мире католиков, вожделение, генетика, поиск ли собственного пути. Необходимость быть честным человеком или требование должного объема любви от ближних к себе любимому. Ясно одно, что столкнувшись с необходимостью встречного исполнения того самого объема любви к ближним и испытав затруднения при этом, он становится обыкновенным циничным взрослым человеком и избавляется от юношеского максимализма. Максимализма, воспитанного в том числе религией. Не так-то просто самому быть таким, каким хотелось бы видеть окружающих. Горький урок.

Очередной гол в ворота христианской морали, требующей невозможного для простых смертных. В том числе в вопросах физиологии. Самобичеванием, ношением вериг дела не решишь. И достойный ответный гол в ворота идеализма от католического священника, что не в высоких идеалах суть веры и не в манипуляциях толпой, а во вспоможении страждующим. Но гол этот был не вспоможением, гол этот был манипуляцией, потому что был запоздалым и имел своей целью породить чувство вины. Вылечил ли падре нашего героя таким откровением? Вылечил, убив веру. Что-то подсказывает мне, что семейная история дома Себальосов получит очередной темпераментный виток развития, не сдерживаемый испанской чопорностью и чрезмерной набожностью. В этой истории муки пубертата побеждены компромиссом, расчетом и спокойной совестью.

Христиане говорят с Богом; мещане говорят о Боге.
С. Кьеркегор

Роман "Спокойная совесть" написан традиционным реалистичным стилем. Этим произведением Фуэнтес отдает дань своим любимым авторам - Бенито Перес Гальдосу и Оноре де Бальзаку.

Начинается традиционно как роман воспитания - от рождения и до возмужания главного героя Хайме Себальоса. По мере возмужания подростка он начинает идеалистически рассуждать о Боге, о жизни среднестатистического человека, противопоставлять себя мещанским воззрениям дяди и тети. Но постепенно начинает сознавать, что ничем не отличается от них. Рассуждения о всеобщем грехе, самобичевании, церкви и Боге со стороны Себальоса начинают выглядеть пафосно, а сам герой видится таким же фарисеем как многие, ходящие в церковь по привычке для очищения своей совести. Роман становится констатацией утраченных иллюзий, крушением юношеских идеалов. Обвиняя других в греховности, сам герой оказался не способен дать крохи любви матери и отцу.

— Я исповедовал твоего отца в последний день, когда он еще был на ногах, и в ночь его кончины. Он ничего не ждал от жизни, кроме твоей любви. Без этого ему не хотелось умирать. Но ты не дал ему любви, ты оказался неспособен сделать хоть один ласковый жест, пусть символический. Ты обрек его на кончину в скорби и отчаянии. Ты трус — понял? — да, трус, и ты согрешил против духа… ты…

Гнев багровыми волнами наплывал на лицо падре Обрегона, он с трудом произносил эти слова осуждения.

— И ты, исполненный гордыни, осмелился прийти сюда и говорить о подражании Христу, об истинной любви к господу нашему! А сам-то был неспособен подарить хоть крохи любви своему отцу…

— Падре…

— Ты любишь только себя самого, а для всех прочих у тебя гордыня под личиной добродетели. Ты тот же фарисей.

"Гордыня". Именно она главное качество героя, а отнюдь не добродетель.

«Спокойная совесть» сразу распадается на три части. Первая описывает историю семьи на фоне событий, происходящих в Испании с XVIII века; она снабжена огромным количеством комментариев. Если их все читать, придётся серьёзно отвлекаться от повествования; кроме того, вероятность, что вы как-то запомните фамилии и сможете вставить в смысл все политические конфликты, ими передаваемые, мне кажется малой. Сплошные убийства в борьбе за власть. В этой части почти нет прямой речи (кстати, на протяжении всей книги повествование доминирует над диалогами), и только к 80-м страницам кто-то начинает разговаривать. Право, она очень скучна.

Вторая часть повествует о взрослении младшего члена семьи. Преобладают темы религии и лицемерия, ну и немного семейных проблем и тема самоидентификации. При отсутствии философского подхода к религии и психологического – к семейной жизни она также не очень увлекательна. Всё это Асунсьон подытоживает следующим образом: «Только ложь позволяла как-то существовать вместе». Что можно, собственно, ожидать от подростка, когда взрослые все, как один, беспомощны перед лицом простых ситуаций? На протяжении многих страниц мы мало что видим помимо мелкопоместного снобизма. Первые 8 глав вполне могут носить название «Горе от религии».

К 9-й главе, когда Фуэнтес начал подытоживать сюжетные линии, стало интересно. Тусклый рассказ принялся приобретать краски и осмысленность – хотя… Воззвания падре Обрегона могут иметь смысл для подростка, но назвать их совершенно правильными нельзя. Хорошо хоть, что нашёлся кто-то, способный поговорить с парнем нормально. Так что при всём уважении к известному мексиканцу данная история показалась мне немного затхлой. 1961 год? Скорее 1861-й. Ну либо просто тематика очень сильно не моя: подобные размышления ушли в личное прошлое.

Еще один (для меня) роман от Фуэнтеса кажется более спокойным и ровным, с поступательным развитием сюжета. По сравнению со «Смертью Артемио Круса» создает впечатление внешней незамысловатости. Но поднимаемых вопросов для вдумчивого читателя предостаточно...

Я не верю что есть люди со спокойной совестью!
Не верю!
Это не спокойная совесть, это лишь внешнее спокойствие. В глубине души и у таких, есть понимание «правильности» собственной жизни. Но они способны наступить на горло своей совести. Репутация и соблюдение приличий важнее.

Супружеская чета, своим ханжеством испортившая жизнь не только себе…
И кого они могли воспитать?!
Кого?!
Только собственное подобие. Юношеские бескомпромиссность и максимализм гибнут, не в силах им противостоять.
Проще жить, как все.

Эта книга имеет очень интересный эпиграф, в котором сама суть произведения:

Фуэнтес в своей фирменной манере вырисовывает портреты героев романа. Они прячут свои грехи и пороки за благочестием, добродетелью и показной верой. Они далеки от Бога и от истинной веры, воскресный поход в церковь это лишь повод показать новую одежду и украшения. И в этой "глубоко верующей" семье воспитывается мальчик, который видит всю показную их веру. Он пытался возражать им и докопаться до сути, но он не смог - он поддался им и стал таким как все "глубоко верующим" человеком со спокойной совестью.
Книга кишит размышлениями о морали, совести и вере. Но автор не навязывает свои мысли, читатель сам делает выводы. Написана простым понятным языком. Я просто в восторге от этого романа. Тут есть над чем подумать. Советую...

Не могла вот Вика спокойно пройти мимо романа, который называется "Совесть". Ну просто не могла! И, как оказалось, не зря)))
Совсем небольшой роман доселе не известного мне автора Карлоса Фуэнтеса произвел на меня впечатление. Да, это не самая потрясающая книга, которую я когда-либо читала, но все же отнюдь не плохо! Сначала я думала, что наткнулась на какой-то исторический роман, потом думала, что это семейная сага, но это оказался просто роман о семье, о взрослении, о традициях, об Испании! Испаноязычные авторы все больше и больше начинают мне нравиться!
Я всегда и всю свою жизнь задавалась одним вопросом: почему всем так важна семья? Почему именно семья должна стоять во главе угла? Почему люди, родные тебе по крови, но далекие по духу, должны быть важнее людей не родственных? Я с этим в корне не согласна. Семью мы не выбираем! И в ней могут находиться очень плохие люди, и я бы не стала хорошо к ним относиться, только лишь потому, что они мне какие-то там родные! Но в нашем мире это так! Он твой родственник - относись к нему подобающе, а что там с чужими людьми - никого не волнует! К ним можно относиться плохо, не уважать их, и попросту - насрать на них! Это печально, ведь все наши люди - братья))))
В центре повествования уважаемая испанская семья, а главный герой - молодой юноша Хайме Себальос. Он подросток, со всеми вытекающими из этого прекрасного возраста проблемами, вопросами и выборами.
Он бунтует, на взгляд своей семьи, не ходит в церковь, не появляется за обедом, читает какие-то ужасные книжки и вообще не слушается и не уважает старших в семье! А может потому, что они гадкие люди и сделали за всю свою жизнь немало страшных вещей?
Мальчику на самом деле не позавидуешь, ведь на одной чаше весов у него самая что ни на есть - СОВЕСТЬ, а на другой - семья, какая бы она ни была, обеспеченное будущее и стабильность. Какое удачное название выбрал автор!
Интригу раскрывать не буду! Но, думаю, вы догадываетесь, какой выбор сделал бедный мальчик) Мне роман очень понравился, к тому же, очень многое можно почерпнуть из истории Испании, что там происходило в 18 веке и далее, это было интересно, хоть я в этом и не понимаю ровным счетом ничего.
Но сам роман пропитан безысходностью, и осознанием того, какой человек все таки бывает гадкий, осознанием того, что компромисс - это всегда комфорт и удобство, а детьми мы являемся лучшими людьми, чем когда неизбежно вырастаем, увы, сколько у нас у всех за плечами утраченных надежд.