В ночном море

Рассказ "В ночном море" написан в 1923 году, когда Иван Алексеевич проживал в эмиграции во Франции. Ностальгические нотки по той прежней, дореволюционной России очень чувствуются в нем. Повествование проходит в спокойном, умиротворенном ключе.

На пароходе, шедшем из Одессы в Крым, случайно встретились двое уже немолодых мужчин. Первый знаменит в медицинской области, второй прославился на литературном поприще. Немного неожиданно для только что встретившихся старых знакомых, беседа начинается с рассуждений о бренности нашей жизни. Один из них, тот что медик, смертельно болен. Не сразу и понимаешь, кто они эти двое и что их некогда связывало. К основной теме рассказа автор подбирается постепенно.

Как оказалось первый, это обманутый, брошенный муж, а второй, его некогда счастливый соперник. Прошло двадцать три года. Страсти уже улеглись, ушли обида, злоба, отвращение, а потому никакой конфликтной ситуации не предвидится. Женщина, которая была причиной страданий одного и радости другого уже умерла. Делить нечего, простите, некого. А прежние чувства стерлись под действием времени и собственных проблем.

Два пассажира во всем соглашаются между собой, их чувства схожи настолько, что во время диалога героев я постоянно путалась, кто из них "муж", а кто "любовник". Размеренная беседа под ночным звездным небом, однообразное движение парохода, легкий ветерок, скучающая волна, такова атмосфера этого рассказа.

Грустный-прегрустный рассказ о том, что лучше уж не встречать человека, с которым расстался двадцать три года назад. Даже случайно не встречать, никак не встречать, чем встречать и понимать, что жизнь-то действительно прошла. А все еще тешить себя надеждой, что это не о тебе. Кончена комедия под названием жизнь.
На пароходе, который шел из Одессы в Крым и ночью остановился перед Евпаторией, встретились два бывших соперника,. Один у другого увел жену, которую второй (пострадавший) так любил, что после развода пережил все муки самолюбия, ревнивых представлений о том счастье, которое испытывает его соперник, а был он человеком не простым, а с повышенной чувствительностью, с повышенным воображением. Писатель, одним словом. Его просто переломили пополам. Теперь же он не чувствует к своему сопернику ничего. И то, что эта женщина умерла, он узнал из газеты. И даже грусти не вышло. Слабая жалость. Через двадцать лет – и никаких чувств к той, которую боготворил, из-за которой плакал, пил и чуть не дошел до самоубийства. Все тлен. Покойной ночи. И, если это действительно так, то наша жизнь не стоит и ломаного гроша.

Спустя почти четверть века на пароходе встретились два человека, которые когда-то знали друг друга. Что может быть общего у них? Первый - врач, стоящий на пороге смерти; второй - успешный писатель, жену, которого двадцать три года назад увел первый. Женщины уже нет и делить им, конечно, нечего, но и общего у них ничего нет. Женщину они вспоминают отстраненно, были чувства, но всё давно прошло и забылось. Ни у одного не осталось ни нежности, ни ностальгии. А когда-то все было совсем не так. Обманутый муж три года не мог прийти в себя - сходил с ума, чуть не спился. И чего больше было в его чувствах любви, уязвленной гордости или ревности. Человек он творческий, чрезмерно чувствительный и, видимо, самолюбив донельзя и рассказ об измене в конечном счете сводится к рассказу о себе.
Как так случается живут люди вместе, расходятся не вполне хорошо, время проходит, кто-то умирает, а у человека внутри пустота. Неужели злость и обида сильнее человечности? Или с глаз долой и из сердца вон? Но ладно у обманутого мужа нет чувств, но и обманщика их нет. Или он решил их не демонстрировать и не выставлять на обозрение?
Странная встреча, которая в итоге была ненужна ни одному, ни другому. Иногда прошлому лучше оставаться в прошлом, ничего нового из него уже не вынесешь.