Пожалуй, у любого читателя со стажем найдется свой автор-маяк, к которому тянешься, когда в реальности слишком уж сильно штормит. Потихоньку и без всякого умысла таким автором для меня становится Кир Булычев. Пусть прочитано у него не так много, зато всегда с отдачей в сердце. Ненавязчиво, удивительно мягко он приучает меня к фантастике, каждой новой идеей, воплощенной в прозе, подчеркивая, что она - не только про космические корабли, непокоренные галактики и враждебные иные цивилизации. Все это лишь яркий фантик, не столь важный, в отличии от начинки…
… А минувшим вечером (ну какой затейник!) переместил меня Булычев в старый дом где-то на окраине Москвы. Место непримечательное, без какой-либо исторической ценности. Владел им боярин, который ничем не прославился, после умер, а след за тем измельчал и обеднел его род. Дом пошел по рукам и к нынешнему моменту превратился в обычную коммунальную квартиру. Одну из комнат этой квартиры и занимает главный герой рассказа, который однажды ночью просыпается от странного звона. Казалось, кто-то уронил серебряную вазу.
Недолгие поиски источника шума приводят мужчину к стене, в которой тот натыкается на укромную, спрятанную от людского глаза нишу, напоминающую своим устройством почтовый ящик. В ней-то рассказчик и находит сперва горстку старинных монет, а после и целый ворох артефактов допетровской эпохи. Кто же опускает все эти вещи в почтовый ящик? Откуда берет их и кому отправляет? Пыл первооткрывателя не унять, и вот уже за стенкой ниши обнаруживается пульт с временной шкалой, а с ним и подтверждение смелой догадке. Ящик создан, чтобы переправлять вещи из одного века в другой, но на линии случилась поломка, и вещи, раздобытые археологами будущего в далеком прошлом, начали оседать в 1968 году, в комнате героя.
Кир Булычев не был бы собой, если бы не вписал в эту очень жанровую вещицу сложные вопросы морали. С одной стороны, он словно заигрывает с читателем и предлагает поразмышлять, что бы тот хотел изменить в прошлом, что бы загадал в обмен на услугу, а с другой стороны, заставляет осознать, сколь ничтожно может быть это желание современника для того, кто в сорок втором умирал в блокадном Ленинграде, но ни минуты не сомневался в необходимости спасти маленького, слабого, нуждающегося - того, у кого еще вся жизнь впереди.
«А как бы вы на моем месте поступили, молодой человек?» - спрашивает писатель Черняев, а на деле обращается к читателю автор, не требуя сиюминутного ответа, но, несомненно, проверяя его нравственные ориентиры и призывая поискать поломку уже на не линии между прошлым и будущим, а у себя внутри.
Я раз пять перечитал эти строки. Я сам должен был догадаться, что, если старик получит такую посылку, он не будет сосать сгущённое молоко в уголке. Не такой старик…
80 понравилось
