Занятой человек

Владимир Набоков

Рейтинг LiveLib

4,2

54 оценки

5
46%
4
35%
3
15%
2
2%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 63Хотят прочитать 27

Рецензии

Аноним13 сентября 2025 г.
"Занимайся жизнью или занимайся смертью"
"Поговорим откровенно: есть люди, так отсидевшие Душу, что больше не чувствуют ее. Есть зато другие, наделенные принципами, идеалами, тяжко болеющие вопросами веры и нравственности; но искусство чувствования у них -- прикладное искусство. Это тоже люди занятые: горнорабочие сознания, они, по принятому выражению, "копаются в себе", глубоко забирая врубовой машиной совести и шалея от черной пыли грехов, грешков, грехоидов. К их числу Граф не принадлежал: грехов особых у него не было, не было и принципов. Он занимался собой, как некоторые занимаются живописью или составлением коллекций, или разбором рукописи, богатой замысловатыми переносами, вставками, рисунками на полях и темпераментными помарками, как бы сжигающими мосты между образами, - мосты, которые так забавно восстановлять."
Да, поговорим откровенно... Замечательная цитата, на мой взгляд, как и сам рассказ, хоть он и о сером никчёмном по сути человечке, который напугался смерти, нечаянно вспомнив якобы пророческий сон с цифрой 33. Смерти, если честно, все боятся, даже те, кто не любит жизнь. Страшен сам переход или провал в небытиё. Инстинкт можно только усыпить, но при первой опасности он сразу же начнёт просыпаться и барахтаться, махая ручками что есть мочи. Идти в неизвестность всем жутко, особенно, когда нечего делать.
Но, возможно, не все помнят свои сны с такой милой набожностью перед самими собой и своей Душой, которой занимался этот эмигрант - литератор и над которым изрядно поиздевался Набоков в этом рассказе. Над его мелким существованием в мире, где никто, наверное, не заметил бы и не огорчился тому, если бы его, вдруг, не стало. Жалким нарисован он набоковским пером, но отчего-то не вызвал во мне особой неприязни. Скорее какую-то жалость или грусть, смешанную с серой тоской. И мне не хочется поддерживать этот скрытый язвительный писательский настрой по поводу таких людей.
На свете гораздо больше людей с другими более выразительными занятиями в жизни, такими чётко обрисованными и с хорошо поставленными целями. Они точно душой не заняты, ибо, говоря чудным набоковским языком её "отсидели" и давно не ощущают бедняжку. Подобные не помнят снов, не особо суеверны и не страдают паранойей с ипохондрией, но... Гораздо менее безобидны, чем этот Граф Ит. Но мне понравился рассказ, очень.. Эти размышления о душе и создании себя, как коллекции... Это созерцательное погружение в окружающие мелочи жизни перед боязнью её потери... Чудо. Набоков прав, сто раз прав. Я обожаю такие авторские откровения о разных типажах людей. Вот вам в завершении немного юмора от автора. До каких фантазий может довести страх смерти. Я повеселилась -
"Гроза усилилась. Сухие грозы - самые страшные. По стеклам проходил гул. Граф лег в постель, но вдруг так ясно вообразил, как молния сейчас попадет в крышу и пройдет насквозь через все этажи, обратив его мимоходом в судорожно скрюченного негра, - что с бьющимся сердцем вскочил (окно полыхнуло, черный крест рамы скользнул по стене), и, сильно звякая в темноте, снял с умывальника на пол пустой фаянсовый таз, стал в него и так простоял, вздрагивая и скрипя пальцами босых ног по фаянсу, добрую часть ночи, пока не угомонился гром."

Читать далее
60
383
Аноним19 июня 2016 г.
Порой нас преследуют роковые числа, похожие на телефонные номера наших снов, нашего будущего, словно бы кто-то настойчиво прокручивает их на старом телефоне, целясь в нас.
Есть числа, мотыльками запутавшиеся в световой ряби явлений, какую отбрасывает на предметы колыхание вод.
Главный герой - посредственный поэт, пишущий шутливые стихи, с символичным псевдонимом Граф Ит, намекающем на графитовый стержень карандаша, т.е., его душу - под её почерком, на крестах перечёркнутых стихов, на которых они распяты, проступает судьба - знает год своей смерти.
В юности ему приснилось смутное пророчество о своей смерти, связанное с цифрой 33 : возраст Христа.
И вот, в свои 32 года, это воспоминание, с которым он почти расстался, как расстаётся тело с душой, стало проступать в его ощущении жизни, как при проявке фотографии ( изумительная тема "воды" в рассказе).
Сквозь предметы и дни стали смутно проступать знамения и лики иного.
А может, это просто окошко дня, в котором он отражался, приоткрылось, выбросив его отражение в ночь.
Крест окна - крест кукловода, подвесивший его призрак над бездной на ниточках звёзд - если смотреть на них сквозь слёзы, - или же это крест распятия ?
Граф размышляет : сознание определяет бытие, или же наоборот ? ( вопрос более чем нелепый, как если бы мы спросили человека из средних веков, сколько он знает планет, и он бы нам назвал "все" 5 планет, смешав в одну кучу Солнце, Сириус, Луну..), т.е., душа сама пишет свою жизнь, или кто-то пишет его душой ?
А если так, знает ли этот кто-то, что всё написанное им где-то в тридевятых мирах, написанное быть может в шутку, или как запись своего ночного кошмара, сбывается на далёкой голубой планете ?
Граф - занятой человек, ибо всецело занят своей душой, а не живой жизнью. Но и в душе ведь есть свои "воздушные ямы", в которые так сладко и темно проваливается сердце.
Герой начинает подмечать в мире такие вещи, какие не видят и многие поэты.
И в самом деле, мы не придаём значения тёплой тени от крыла мотылька на руке, простенькому на первый взгляд стиху, не зная даже, что через много лет, в сокровенные часы жизни, мы вспомним не нечто общепрекрасное, а именно эту тёплую тень, строчку из этого стиха, как часть вечного и недопонятого узора. Но и Граф ещё многого не замечает, например, что его новый сосед - обыкновенный ангел.
Итак, 19 июня ему исполняется роковые 33 года. Он начинает жить на цыпочках, шёпотом, избегая лифта, толпы, сигарет, машин.. Скоро ему исполнится 34. Он размышляет о смерти, боге и неверии, о том, как иные люди и звери, в предчувствии смерти, удаляются ото всех, что-то оберегая в себе, словно бы говоря : " О, дайте же мне разрешиться моей бессмертной душой!"
Но он и оговаривается, говоря о том, что есть люди, словно бы отсидевшие свою душу, не чувствующие её более.
Случалось ли вам ночью, когда вы одни, отлежать, ну, например, руку, нащупывая которую в беспамятстве сна, мы ужасаемся, ибо не узнаём себя же, пугаясь руке, как чужому человеку, да и человеку ли ? ( мой случай).
Новая душа зарождается в главном герое. Он начинает писать свою жизнь, свою душу!
Но успеет ли душа родиться, воскреснуть для новой жизни ?
Ах, но как же страшно этой юной душе знать, что рядом с ней, под жарким покрывалом тела, лежит, дышит и смотрит на неё кто-то ещё ! Только бы не повернуться, сдержаться, дождаться утра. Берега жданного дня !
Ни жить, ни петь почти не стоит:
В непрочной грубости живём.
Портной тачает, плотник строит:
Швы расползутся, рухнет дом.

И лишь порой сквозь это тленье
Вдруг умиленно слышу я
В нем заключенное биенье
Совсем иного бытия.

Так, провождая жизни скуку,
Любовно женщина кладет
Свою взволнованную руку
На грузно пухнущий живот.
Ходасевич
Читать далее
26
737
Аноним22 октября 2019 г.
Некому Графу, что живёт в Берлине да пописывает юмористические стишки, скоро исполнится роковые 33 года. Что же это значит? Неужели возраст Христа как-то может на него повлиять? Конечно же, трагический конец неизбежен – ведь в юности он видел смутный сон о своей погибели. Посему он страшно занят – занят своей душой, стремится увидеть в мире что-то неуловимое, незаметное, но так сильно врезающееся в память. Но наступает день, когда цифра 32 в его возрасте сменяется на 33. Граф начинает бояться всего, всей жизни, любого движения, любого дуновения ветра, любого звука. Все мысли его лишь о смерти, о душе, о вере, об одиночестве. Пробьёт ли цифра 34 или оборвётся жизнь на 33? А душа? Душа ещё жива?...
Невероятный рассказ, который хочется и читать, и не читать одновременно; конец которого и жаждешь узнать и нет, ведь герой и омерзителен, и жалок, и пусто у него внутри, но внутри что-то растёт – надежда ли? жажда жизни?
К произведениям Владимира Набокова я всегда подхожу осторожно как к какому-то сакральному сокровищу, невероятной драгоценности. Но больше одного произведения (даже рассказа) не могу читать подряд – постоянно боюсь что-то упустить, не понять, не заметить. Буду ждать новой удивительной встречи.
Читать далее
2
488

Все рецензии

Цитаты

Аноним16 июня 2014 г.
Он был, в полном смысле слова, "занятой человек", ибо предметом его занятий была собственная душа, - и вот уж когда, действительно, роздыха не знаешь,- да и не надобно его. Речь идет о воздушных ямах жизни, о сердцебиении, о жалости, о набегах прошлого,- чем-то запахло, что-то припомнилось, - но что? Что? - и почему никто не замечает, что на самой скучной улице дома все разные, разные, и сколько есть на них, да и на всем прочем, никчемных на вид, но какой-то жертвенной прелести полных украшений? Поговорим откровенно: есть люди, так отсидевшие Душу, что больше не чувствуют ее. Есть зато другие, наделенные принципами, идеалами, тяжко болеющие вопросами веры и нравственности; но искусство чувствования у них - прикладное искусство. Это тоже люди занятые: горнорабочие сознания, они, по принятому выражению, "копаются в себе", глубоко забирая врубовой машиной совести и шалея от черной пыли грехов, грешков, грехоидов. К их числу Граф не принадлежал: грехов особых у него не было, не было и принципов. Он занимался собой, как некоторые занимаются живописью или составлением коллекций, или разбором рукописи, богатой замысловатыми переносами, вставками, рисунками на полях и темпераментными помарками, как бы сжигающими мосты между образами,- мосты, которые так забавно восстановлять.
Читать далее
6
149
Аноним4 ноября 2016 г.
Вот канва его жизни,-- не Бог весть какая,-- мелкота, бледнота, русский эмигрант третьего разбора.
1
71