Наверное, самый экзистенциальный рассказ из всего цикла, по большому счету он целиком и полностью о внутреннем мире, вертящемся в голове молодого врача, оказавшегося в замкнутом, для него новом и мало знакомом мире русской деревни и земской больницы.

А главный лейтмотив повествования - неуверенность в себе молодого врача, проходящего, и вполне успешно, непростой путь профессионального становления. Путь он проходит, как я уже написал, вполне успешно, но это не мешает ему рефлексировать, что называется, по полной. Это нормально для образованного человека, особенно, для русского интеллигента.

Профессиональный быт, полная загруженность, оборачивающаяся дикой усталостью, непрекращающаяся борьба со стрессом - угрожают его самоуважению, под ударом оказывается самоорганизация - молодой врач перестает в должной мере следить за собой, перестав регулярно бриться. И сам же от этого страдает, ощущая свою некоторую ущербность. В то же время, он себя оправдывает, припоминая историю об одном англичанине, который, оказавшись на необитаемом острове, регулярно брился, как и подобает джентльмену, но все равно поехал рассудком, открыв стрельбу по тем, кто прибыл его спасать.

Всё это, как мне показалось, было своего рода прелюдией к простой мысли, что в подобной обстановке неизбежно нарастание хаоса, а хаос рано или поздно приводит к фатальным ошибкам. Что, в принципе, и происходит в рассказе, где герой, прототипом которого выступает сам автор, чуть было не совершает эту глобальную ошибку. Молодой эскулап не разобрался в ситуации, но, слава Богу, все обошлось. В этом случае решающее слово осталось за мамой больного ребенка, которая не дала воплотить в жизнь решение медика, и, в кои-то веки, оказалась права. Хотя, на первый взгляд, её поведение выглядело такой же "тьмой египетской", как и в соответствующем названию рассказе.

С глазом у мальчика всё обошлось, а вот "юный врач" сделал из случившегося самый правильный вывод: в своих ошибках ты всегда виноват только сам, а чтобы не ошибаться, или, хотя бы, свести риск ошибок к минимуму, "нужно покорно учиться" - это последние слова рассказа. И надо полагать, что с такой философией этот врач не скатится в жерло беспросветного хаоса, пожирающего мечты, чаяния, желания и цели жизни.

«Пропавший глаз» – завершает цикл рассказов «Записки юного врача». В данном рассказе молодой врач решает, что за год его работы в российской глубинке его уже ничем не удивить. Однако, в один из дней ему приносят младенца с опухшим глазом, который он решает вырезать. Но мать младенца не даёт врачу сделать данную операцию. Через какое-то время молодой врач встречает данного младенца уже со здоровым глазом и понимает, что ему еще учиться и учиться… Данный рассказ, на мой взгляд, наиболее слабый по написанию из всего цикла рассказов «Записки юного врача». Уж не знаю почему, но мне чего-то не хватило для полного насыщения данным рассказом. В остальном же рассказ написан добротно и его стоит прочесть каждому, как и другие рассказы из цикла «Записки юного врача».

На этот раз рассказ посвящен врачебным неудачам. Доктор в должности уже год, но в его практике появляются все новые и новые дела. Работы много, порой нет времени даже побриться, так и выходит он на вызов с одной побритой щекой. Своим внешним видом доктор больше не дорожит, гораздо важнее другое - жизни пациентов, которые зависят от его профессионализма. Первые два случая заканчиваются благополучно: роды и переломленная нога. Зато уже возвратясь домой, доктор начинает вспоминать другие случаи: сложные роды, когда умер младенец, удаление зуба у солдата, когда ему кажется, что вырвал пациента кусок челюсти. Засыпая, доктор уверен, что теперь уже ничто не сможет поставить его в тупик. Но на следующий день к нему на прием приходит женщина с ребенком, на глазу у которого выпирает шар желтого цвета. Никто в больнице не знает, что это такое, в итоге решают, что это опухоль - надо резать. Мать не дает разрешения на операцию и уходит. А через несколько дней возвращается уже со здоровым ребенком. Оказывается, это был гнойник, который теперь лопнул, и глаз снова пришел в норму. Собственно, посыл произведения таков, что в своей профессии всегда надо учится даже, если уверен, что все знаешь. Именно так герой и решил после случая с пропавшим глазом.