Яства земные

А потом эта книга стала культовой для поколения.

В юношеском возрасте Андре Жид заболел туберкулезом и отправился в Африку, где получил не только облегчение, но и исцеление, что хорошо заметно в его "Яствах земных", написанных по горячим следам человеком, который был готов к близкой и неминуемой смерти, но получивший внезапную отсрочку. "Я болел, я путешествовал, я встретил Меналька и мое чудесное выздоровление было воскрешением из мертвых. Я воскрес новым существом, под новым небом и среди вещей, полностью обновленных".
Помимо исцеления Жид также открыл для себя другие удовольствия, которые не помешали ему потом жениться на своей возлюбленной, хоть их семейный путь был довольно ухабистым.

Во время прочтения я делала заметки, выписки и отмечала себе цитаты, которые в этом потоке свободных литературных приемов имели хоть какой-то смысл, но все прочитанное могу свести только к нескольким пунктам.

Во-первых, это язык произведения. Люди по нему защищают диссертации, так что я просто пошаркую ножкой, надую пару пузырей и буду двигаться дальше. В 8 коротких книгах, из которых состоит эта поэма в прозе, собраны разнообразные приемы и стили. Лирический текст разбивается стихами, а стихи вдруг внезапно оканчиваются простыми предложениями. За счет этих постоянных переключений скоростей чтение может казаться поездкой на самых закрученных американских горках. Стихи ничего так, кстати.

Во-вторых, настрой рассказчика донести, что радость жизни - она вот здесь и сейчас. Дух и плоть - одно целое и надо существовать не мыслями в будущем, а вот в этом яблоке или ощущении тепла от разогретой земли. Все привычки и условности общества - это лишнее. Все имущество - не по заветам omnia mea mecum porto. Счастливы лишь те, кто не имеет ничего, кроме вот этих простых радостей и наслаждений. "Никогда не пытайся найти в будущем утраченного прошлого", - говорит Жид, пропагандируя такую вовлеченность в настоящее, которую еще следует достигнуть всем адептам жизни в настоящем. Правда, он отмечает, что не всегда это хорошо.

"Мне сразу кажется, что живу все время в новое мгновение". Это гимн наслаждения жизни и при этом предостережение - в таком состоянии трудно "сосредоточиться" - ты везде и нигде, испарился как пар, растаял в один случайный миг. Реальность начинает искажаться и преломляться, на несколько секунд возвращаясь обратно в книгах в стиле путевых заметок, чтобы потом снова отпружинить в символические фильтры и маниакальное впитывание всего и вся.

В тексте было вот это ощущение, что из-за болезни Жид пребывал в депрессии, а потом выздоровел и не смог обуздать нахлынувшее ощущение эйфории, которое улеглось только спустя время и проявилось к последней книге "Яств", где он признал наконец-то, что пресытился любовью. Эта маниакальная зацикленность на бушующих чувствах придает "Яствам" ноту экзальтированности. Текст балансирует на грани жизнеутверждающего и безумия. "Лихорадка жить", - как он сам определяет. При этом на горизонте в самые яркие моменты продолжает мелькать "радужный налет" смерти.

В-каких-то уже непонятно каких, 8 книг - это сплошной советский салат из частей, которые вместе сходятся на удивление странно, но сходятся. Сам Жид в тексте замечает: "поскольку нет композиции - нет нужды в выборе". Выбор его отягощает и превращает в камень. И действительно - композицию нужно высматривать только вооруженным по последнему слову техники взглядом.

В основном текст обращается к некому альтер-эго повествователя - Натанаэлю, которого рассказчик попеременно призывает наслаждаться, обещает научить пылкости, рассказать об опьянении... Очень напоминает этим Гумилева, его строчки крутились в голове при каждом обращению к собеседнику.

Он любит Натанаэля, но при этом возникает на горизонте еще Менальк, который и научил повествователя тянуться к необычайной любви. Менальк предстает этаким демоном-искусителем по лучшим традициям, но потом встречаются в тексте фразы про то, что Бог - это любовь, то есть Менальк - бог? И что делать мне со знанием того, что Жид был кальвинистом и что в тексте большое количество отсылок к Новому Завету? Если честно, в этом месте я уже устала думать, хочу только хныкать и просить отпустить меня домой.

Закончу такими словами:

Это очень странная книга. Читая ее, мне показалось, что она бы понравилась моему мужу. И что ему нельзя ее читать.

Книга о том, как любить жизнь в каждом миге ее проявления, и не любить ничего, не ценить ничего. Бежать от всего, что имеешь, чтобы найти новое. Новое, новое – каждый день, каждый миг. Книга о том, что нужно познать весь мир. Не иметь ничего постоянного. Постоянное утягивает в прошлое, привязывает, лишает счастья. Автор воспевает мир, кружа по нему сорванным листом, бабочкой-однодневкой. Он учит не тосковать, жить иначе, жить непривычно, жить без ничего, чтобы не сожалеть, жить каждым мигом – и чтобы каждый миг был отделен от другого.
Упаси бог утратить столь многое, чтобы прийти к такому счастью и раствориться в нём.
В комментариях автор признается, что написал «Яства…», когда женился. Видимо, его очень сильно испугало это. Хотя он и утверждает там же, что не следовал своей философии на практике. Но что-то грызло его в реальности до того, чтобы воспеть идею нелюбви. Да, эта любовь ко всему – нелюбовь, тотальная. Страх любви. Страх привязанности. Страх ценить что-либо, даже себя. Помните, как было у Уайльда «Он любил всех, а любить всех – значит, не любить никого. Ему все одинаково безразличны».
Из этого страха и довольно тяжелая концовка этого… трактата, учения. Будто все, что воспевалось, отняли. Оставив только скорбь. В концовке прослеживаются и намеки на ту травму, которая вообще подтолкнула автора к идее такой свободы.

По сути – это довольно страшная ода безысходности. Так-то.
Но ее стоит прочитать.

1001 books you must read before you die: 324/1001.

В начале меня удивило отсутствие рецензий на эту работу, но постепенно (по мере её прочтения) это стало понятным. Даже на простой вопрос "О чём книга"? в этом случае сложно ответить. Эта книга одновременно и воспоминание
...каждое желание делало меня более богатым, чем обладание, всегда ложное, предметом моего желания.
и вопрос
Сколько же тебе длиться, ожидание? И в конце концов останется ли нам что-то для жизни? - Ожидание! Ожидание чего? - взывал я.
и совет
Жди всего, что может к тебе прийти, но желай лишь того, что к тебе пришло. Желай лишь того, что имеешь.
и диалог
Никогда не желай, Натанаэль, испить воды прошлого.
Никогда не пытайся, Натанаэль, найти в будущем утраченное прошлое. Лови в каждом мгновении неповторимую новизну и старайся не предвкушать свои радости или знай, что на подготовленном месте тебя застигнет врасплох совсем другая радость.

и размышление
Но вы, нематериальные понятия! Формы жизни, не принадлежащие никому, - науки, познание Бога, чаши истин, бездонные чаши, зачем торговаться из-за вашего сока, если всей нашей жажды не хватит, чтобы осушить вас? Ваша влага, переливающаяся через край, всегда остается первозданно свежей для каждых новых губ.

Но Вы точно не найдёте в ней линейного сюжета.