Гиперион

Я с большой опаской взялась за эту книгу, потому что Симмонса искренне люблю, но его произведения в жанре фантастики не читала (кроме Флэшбека), боялась разочароваться, да и в целом к жанру отношусь с опаской. Но книга очень понравилась, заинтриговала и поглотила полностью. Мне безумно понравилась вселенная, которую создал Симмонс - множество планет, соединенных нуль-порталами, с различными народами, со своими историями, со своими маленькими и большими войнами, с бродягами-пиратами. И среди огромного пространства, находящегося под протекторатом Гегемонии, находится Гиперион. Загадочная планета, на которой находятся не менее загадочные Гробницы Времени, а еще - Шрайк, некое божество, которому кто-то поклоняется, а кто-то боится, а кто-то надеется на чудо...
Структура книги оказалась очень интересной. В рамках паломничества к Шрайку 7 человек, которых ничто не объединяет, рассказывают друг другу свои истории, которые так или иначе связывают их с Гиперионом и со Шрайком. Истории трагические, необычные. На фоне этих рассказов герои перемещаются на Гиперион и по окончанию книги находятся уже в непосредственной близости от Гробниц Времени. Однако их первоначальные цели изменились, их истории стали откровениями. Они, в какой-то мере, стали подвержены синдрому попутчика, только в более глобальном масштабе.
Сложно сказать, чья история понравилась больше всего. Пожалуй, это истории Хойта и Сола. Первая - потому что дала более-менее объективное представление о том, кто же такой Шрайк и что такое "крестоформ" (хотя трижды двадцать и десять для меня до сих пор остались загадкой). А вторая - из-за своей пронзительности и трагичности, а еще стойкости Сола, с которой он переживает метаморфозы, происходящие с Рахиль. Хотя в целом рассказы каждого паломника были по-своему печальны... Единственное, я ожидала большего от консула, от этого человека-загадки, хотя его история очень даже вписалась в рассказанное остальными героями и в происходящее в мире в целом.
Что еще можно сказать... Возможно, в этой вселенной есть какие-то бреши и нестыковки, но я их не заметила. Интересные герои, каждый из которых по-своему ярок. Хочется узнать продолжение их паломничества - и я искренне надеюсь на то, что нам объяснят всё-всё, что связано со Шрайком и Гробницами Времени.

«Гиперион» оказался из тех книг, впечатление от которых не выразить словами «нравится» - «не нравится».
Более того, рассказать о чем он – тоже задача не из легких.
С одной стороны, речь идет о великом и масштабном - о человечестве, покорившем Вселенную, потерявшем свою колыбель-Землю, но создавшем целую Сеть разнотипных миров, населенных людьми.
Речь идет о глобальных вещах –информационной сфере, связавшей миллиарды человеческих разумов, питающей их информацией и использующей каждый нейрон каждого мозга. Инфосфере, породившей к самостоятельной жизни виртуальную, но совершенно независимую цивилизацию ИСКусственных ИНТеллектов, связанную с человеческой не совсем понятными узами.
С другой стороны, рассказ идет о малом, вернее – о малых. О семи обыкновенных людях, выбранных в соответствии с древним пророчеством паломниками к некому существу (существу? повелителю? Богу? Сатане?) Шрайку, охраняющему таинственные Гробницы Времени на далекой планете Гиперион.
Во времена, когда, «космические корабли бороздят», а вернее, протыкают простанство и время, когда войти в комнату обычной квартиры можно на одной планете, а выйти из нее – на другой, эти семь человек летят на дирижабле, плывут по воде, идут пешком к цели своего паломничества. И в попытках понять, зачем они здесь и почему здесь именно они, рассказывают истории своих судеб.
И как это ни странно, но на фоне вселенских катаклизмов и угрозы гибели человечества в целом, эти истории являются в романе главным.
История священника – поиски Бога. Люди в силе своей давно превзошли древних земных богов, а Бога ищут по прежнему.
История воина - в кошмарах виртуальных и реальных войн он ищет свою Любовь.
История поэта – вечные поиски вдохновения, даже если Муза, дающая его, страшна.
История отца – поиски спасения для ребенка.
История консула – поиски пути между верностью и предательством.
История детектива. Или просто – история женщины?
Седьмая история осталась нерассказанной. Список паломников не закончен.
Как осталось незаконченным паломничество, да и сам рассказ Симмонса о судьбе человечества, которая должна решиться на планете Гиперион.
Сюжет не закончен.
Не могу сказать даже, что я хорошо понимаю автора, и у меня сложилась целостная картина мира, придуманного им.
Потому и оценку поставить не решаюсь.
Но я точно хочу знать, что будет дальше.

Во время чтения меня буквально наэлектризовывали идеи, которыми полыхал «Гиперион» с самых первых страниц. Паломники, идущие на поклон к безжалостному божеству. Гробницы Времени, движущиеся из будущего в прошлое и ждущие неведомого момента, чтобы наконец открыться. Деревья Тесла. Крестоформ. Позже пришли технологии, межзвездные полеты и преследующие разные цели, но объединенные одной болью герои.. но в самом начале были идеи, закручивавшие меня в такую воронку, что на берег выкидывало только к утру. Эта книга генерирует такой сумасшедший поток мыслей, что при чрезмерном погружении вызывает исступленное желание абсолютного познания. И пускай первая часть закончилась, только успев начаться, она стала прекрасным прологом. Навскидку не могу припомнить ни одного цикла, в котором так обстоятельно и с толком было потрачено время, при том, что герои даже не подошли к назначенной цели.

Да, я была готова к тому, что меня ждет сборник новелл о каждом из паломников, а не прямолинейный рассказ о том, что герои сказали-пошли-сделали. И взглянув на развернувшуюся картину с позиции только что взобравшегося на эту гору человека, точно могу сказать одно: раскиданные во времени и пространстве, постоянно пересекающиеся линии судьбы паломников не могли найти более совершенного воплощения. Истории каждого подробно обсуждать не буду, это самый злостный спойлер, который только можно найти, ведь именно отсутствие готовых ответов побуждало размышлять, строить теории и засиживаться до утра с мыслями о крестоформе, непостижимом Шрайке и причудливости судеб. Спроси меня сейчас, чей экскурс в прошлое запал в душу больше всего – не смогу ответить. Если в процессе чтения я еще могла выделить кого-то, то теперь все истории сложились для меня в цельное полотно. И возможно, когда-нибудь я накатаю оду во имя этой необъяснимой книги – когда научусь превращать незамутненный восторг в эквивалент слов.

Даже в самом названии слышится что-то... огромное? Масштабное? Значительное? (Ну да, ведь "гипер" означает - чрезмерное повышение, увеличение и т.д.) И в этой величественной книге всего чересчур: миров, судеб, времени, пространства, философии, мучительных вопросов, страданий и подвигов.

Книга жестко структурирована. Семеро паломников к безжалостному божеству. Шесть историй раскрывают не просто личность и цели, а ведут к пониманию того будущего, которое описывает Симмонс. Разве мы не мечтаем о безграничной власти над временем и пространством? О возможностях переходить из одной Вселенной в другую? Гегемония уже подарила своим гражданам все это и еще многое. Однако сверхцивилизация вызывает не зависть или восхищение - наоборот чувство горечи и потери. Не хотелось бы жить в таком мире, где легализованы наркотики, позволяющие переживать снова и снова приятные моменты прошлого, так как по-настоящему радостных минут у людей слишком мало. Где талантливые личности буквально вымерли, и приходится "возрождать" по кусочкам, как Франкенштейна, старых поэтов. Где власти планомерно уничтожают любые разумные существа, желающие жить и развиваться по собственным законам... Великая деградирующая сверхцивилизация - такой парадокс...

Эти шесть новелл отнюдь не равноценны. Например, после потрясающей, захватывающей одиссеи священника в поисках Бога, идет эмоциональный спад - история воина, где много действия, сражений, совокуплений и грязи. Познавательно для общей канвы, но и только. Потом поэт, автор "Песен Гипериона", снова подъем, парение над голым экшеном, стихи и страсть. А вот трагическая и страшная в своей простоте история Сола Вайнтрауба и его дочери для меня стала центром всего повествования. Страшный для любого из нас выбор, вопрос на который невозможен ответ... Что же будет с ними, неужели это случится...?

Две оставшихся новеллы уже не могли перечеркнуть впечатление от предыдущего. Женщина-детектив и ее история любви, это снова экшн, погони, перестрелки, секс. Все динамично и обыкновенно. А вот Консул... Я так понимаю этого героя, и, пожалуй целиком на его стороне, но именно в его рассказе много лишнего и тяжеловесного. Есть восхитительные описания жизни на Мауи-Обетованной, есть и то, что случилось потом. Ужасно... но не так, как в истории Сола Вайнтрауба и священника.

А седьмой новеллы мы пока не услышим. Повествование обрывается настолько внезапно, что от неожиданности пытаешься перевернуть следующую, несуществующую страницу книги. Страшно, что вот-вот что-то произойдет, как же так, я пропущу! Подождите, я с вами - в следующую книгу!

Какое масштабное, завораживающее полотно! Какие детальные, живые, удивительные новые миры! Какие восхитительные, глубокие жизненные истории!..
Бесподобная вещь. Невообразимо прекрасная и реальная.
Миры, люди, Боги, огненные деревья, Морской народ и "адские плети" в пронзительно трогательном хороводе над Старой Землей; Гробницы Времени и 6-ро людей (о седьмой, нерассказанной истории, жалею до сих пор) своими жизненными путями и душами припаянные к загадочному Гипериону; на пороге нового мира или ужасной войны...
ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ.ОЧЕНЬ.

Добрались таки мои ручонки до этой книжонки. Не сказать, что мне сильно нравится Дэн Симмонс как писатель, но его "Гиперион" часто рекомендуют в кругах любителей фантастики, поэтому грех не приобщиться.

Сюжет на 95% состоит из не связанных между собой историй, которые паломники рассказывают друг другу по пути к Шрайку, загадочной сущности, являющейся стражем не менее загадочных Гробниц Времени - древних артефактов, которые движутся из будущего в прошлое и находятся на планете Гиперион. На этом сюжет заканчивается, потому что автор решил оставить концовку открытой. Это меня расстроило, ведь в течении 700+ страниц Дэн Симмонс активно грузил информацией о мире, нагнетал обстановку и сыпал загадками относительно того, что ожидает паломников в конце пути, выживут ли они и какова вообще цель их похода, а в итоге всё обрывается на самом интересном месте, оставляя читателя в неведении.

Первая история, как по мне, самая интересная - "Человек, который искал Бога". Она знакомит с тяжело больным священником Ленаром Хойтом, который искал на Гиперионе своего наставника, исчезнувшего во время путешествия к мифическому племени бикура, якобы деградировавших первых колонистов Гипериона, зараженных неизвестной формой жизни называемой крестоформ и дарующей своему носителю бессмертие в обмен на деградацию организма. История получилась немного лавкрафтовская, в меру мрачная, мистическая и трагичная.

Вторая - "Война и любовь" абсолютно не понравилась. Пафосная писанина о военных и любовных похождениях солдата Федмана Кассада. Просто бессмысленный боевик, в котором солдафон крушит направо и налево врагов, попутно во сне сношая безымянную девушку. И всё это жутко пропитано пафосом. Смысла происходящего я не поняла. Какие-то путешествия во времени, галлюцинации, лезвия во влагалище, чуть не кастрировавшие героя, оргазм рядом с телами окровавленных врагов. Мда. Такое чувство, словно автор хотел написать эротический рассказ, но не знал как это сделать, потому что любовные сцены хуже, чем в женских романах в мягкой обложке.

Третью историю, "Песни Гипериона",  я просто пропустила, ибо это нечитаемо. Огромные потоки воды вперемешку с отвратительным витиеватым повествованием и зацикленности на уйме ненужных деталей от лица алкоголика-писателя Мартина Силена, наверное, самого бесючего персонажа книги. В своей истории он рассказывает о богемной жизни во всех подробностях, в которых ноль смысла. Родился в богатой семье, улетел на корабле и стал поэтом-бомжом, из бомжа превратился в поэта-богача, улетел строить город поэтов на Гиперион и увидел Шрайка в которого почти влюбился. Сюжет ультра простой, но пока через дебри писанины и потоки мыслей поймёшь о чём речь, уже читать ничего не хочется.

История ученого Сола Вантрауба "Горек вкус воды летейской" мне понравилась, но такое чувство словно автор не дотянул её до конца, отчего получилось пресно и скучно. У Сола росла прекрасная дочка Рахиль, которая к двадцати годам стала археологом и поехала на Гиперион изучать Гробницы Времени. К сожалению, произошла трагедия и девушка заразилась неизвестной болезнью, отчего её жизнь стала двигаться не в будущее, а в прошлое. Пока её друзья становились старше, рожали детей и зарабатывали морщины, Рахиль становилась младше, с каждым днём теряя воспоминания, пока не превратилась в недельного грудничка, с которым её отец поехал к Гробницам Времени, надеясь, что Шрайк как-то ему поможет.

Рассказ "Долгое прости" из воспоминаний детективши Ламии Брон тоже мне показался интересным, но уж слишком перенасыщенным событиями. Беготня с кибридом по планетам, заговоры, отношения Гегемонии, Бродяг и Техно-Центра, война Искинов и бла-бла-бла. Ну и конечно же внезапная любовь-любовь, как же без неё. Сопливо, наивно, но терпимо.

А вот последняя история "Вспоминая Сири" от лица загадочного Консула, чьё имя читателю так и не раскроют, мне одновременно понравилась и нет. К сюжету претензий нет, неравные отношения между корабельшиком и туземкой, экспансия Гегемонией маленького райского мира на окраине галактики ради добычи нефти, сепаратизм, любовь и т.д. НО все плюсы перечеркнул тот факт, что к Консулу эта история имеет отношение весьма посредственное. Это не его история. Тогда зачем она нужна? Она ничего толком не расскрывает, не двигает сюжет, ничего.

Больше всего в книге не понравилось обилие воды и тонна фрагментарной детализации. Дэн Симмонс кормит огромным количеством разрозненных фактов, из которых нереально собрать цельную картинку мира. При этом их настолько много, что они отнимают внимание от сюжета, забивают читателю голову ненужной информацией, вызывают путанницу. При этом факты ничем не объединены. Что бы понять происходящее и устройство мира Гипериона, после чтения мне пришлось сидеть и гуглить. Отсюда возникает очень неприятная ситуация, когда голова читателя забивается уймой всяких фактов, отчего ты потом сидишь и думаешь "стоп, стоп, а как это вообще всё работает? Что происходит?". Начинаешь вчитываться ещё внимательнее, подключаешь в помощь гугл, что б разжевывал происходящее, но при этом Вселенная Гипериона как была непонятна, так непонятной и осталась. Откуда взялись Бродяги и почему они воюют с Гегемонией? Что случилось со Старой Землёй? По какому принципу работают Гробницы Времени и как с физической точки времени объекты могут идти из будущего в прошлое? Кто такой Шрайк и почему его все боятся? Что такое крестоформ? Почему Церковь Шрайка выбрала именно этих людей для паломничества? Что за война грозит миру и почему о фракциях так мало рассказано? Почему Дэн Симмонс скурпулезно описывает каждое облачко и травинку, но при этом поленился прописать внешность персонажей?

Ещё не покидало ощущение, что я читаю фэнтези на которое изо всех сил стремились натянуть научную фантастику. Накидали в сюжет порталы, корабли, ИИ, киборгов, киберпространство, кучу научных терминов от которых трещит черепушка, а фэнтезийная подложка всё равно осталась. Например, в мире Гипериона существует огромное летающее дерево из которого сделан межзвездный корабль, люди могут по желанию преаращать себя в сатиров, перекраивая тело, что б сделать рога и копыта, а ещё летают на коврах-самолетах. Описаний (хотя бы кратких) принципов работы технологий в этом мире нет, отчего многие вещи больше походят на магию, чем на нечто технологическое. Реально техно-фэнтези какое-то.

Ну и напоследок, автор напихал в книгу огромное количество религиозной философии, что уже на середине истории начинает мозолить глаза. У меня не очень вяжется в голове, как люди будущего, которые создали целый мир ИИ, придумали порталы, перемещающие корабли от одной точки галактики к другой или позволяющие из своей квартиры переместиться в разные миры сделав лишь шаг, которые открыли и поработили множество инопланетных рас, увидели загадочные артефакты, созданные ещё задолго до появления человечества - продолжают терзаться религиозной философией уровня 20-го века? Почему люди давно потеряли Землю, расселились по Млечному Пути, построили цивилизации, но продолжают делить себя по вероисповеданию и земным национальностям? Люди космоса к людям земным имеют мало отношения, это совсем иная культура. Я считаю, что за такое время авраамических религий в привычном нам понимании уже не должно быть. Какие-то отголоски останутся, но это будет нечто новое, более подходящее обществу будущего.

Люди думают, что будут счастливы, если переедут в другое место, а потом оказывается: куда бы ты не переехал, ты берешь с собой себя.
Нил Гейман

Вот так и с человеческой расой - улетели с погибающей Земли, а проблемы свои нерешенные и нерешаемые потащили с собой в космические дали. А есть ли надежда у человека на светлое будущее? Или мы обречены быть «венцом творения», который уничтожает на пути своего комфорта буквально всё?
Дэн Симмонс создал свой вариант «Декамерона» на фоне космических просторов и путешествий со скоростью выше световой. Перед нами шесть новел, которые, казалось бы, связаны лишь тем, что их рассказчики вместе совершают паломничество к гробницам Времени на Гиперионе, однако все они так или иначе сведены в одну точку – таинственному Шрайку, властителю боли.

Рассказ священника, первая из новелл, на мой скромный взгляд, самая интересная из всех. Здесь повествование идет о путешествии отца Дюре к племени Бикура, которые обитают на Гиперионе и являют собой загадку, которую священник хочет разгадать. Племя живет обособленно, не любит чужих, и как потом узнает священник бессмертно, но своей особой формой бессмертия. Бикура малообразованны и бесполы. Отец Дюре вначале воодушевляется тем, что они верят в крестоформ, который он принимает за одну из форм христианства, но оказывается, что это далеко не так.

Новелла с рассказом священника, как мне показалась, являет собой метафору к проблеме истинной веры и веры в ритуалы. Последняя имеет лишь форму, но пуста внутри. Пустоту внутри занимает паразит, который отупляет и делает людей безвольными слугами, служащими лишь для бессмертия его самого. Сбежать от него практически невозможно.

Самая скучная новелла – рассказ Кассада. Эта такая клубничка со слезами и соплями на фоне модулированной войны. Единственное, что здесь интригует – жизнь в обратную сторону.
Третья новелла – рассказ поэта. Здесь главная тема – слово. В начале было слово… Словами можно создать бога, а уничтожив слово, можно бога убить.

Четвертый рассказ – рассказ Вайнтрауба. Тут мы сталкиваемся со своеобразным Бенджамином Баттоном – дочь Вайнтрауба попадает в антиэнтропийное поле и временную волну и начинает стареть наоборот. Но самая интересная проблема здесь – разговор Вайнтрауба и бога. Концепция «докажи свою веру полным подчинением, даже, если я прикажу тебе убить своего первенца» кажется Вайнтраубу злом (с чем я полностью согласна) и соответственно в самом корне религии заложено зло. На кой могущественному существу преклонение и такое рабское подчинение? Мы созданы по образу и подобию? Скорее уже наоборот…

Пятая новелла – рассказ Ламии Брон. Скучновато, но местами интересно. Здесь пойдет речь об ИИ. Люди долгие годы создавали ИИ, который бы мог превзойти человека. Они таки его создали. ИИ отделились от человечества и решили создать…человека. Как-то так…

Последний рассказ – рассказ Консула. Он тоже скучен и приправлен клубничкой. В нем освещается главная проблема – куда бы человек не попал, он всё равно обречен повторят те же ошибки, которые привели его в этого новое место: люди уничтожили Землю, но и в других мирах ведут разрушительную политику, уничтожая все самобытное, настоящее и прекрасное на своем пути.

Что ж… время для Падения Гипериона.

Хорошая, атмосферная книга, прочтение которой я откладывала уже очень давно. И правильно - потому что она до краев просто наполнена "пасхалочками" из истории литературы, культуры, религии и философии.
По сюжету у нас имеется таинственная планета Гиперион, на которой в гробницах времени (и тут те, кто недавно посмотрел фильм "Довод" Нолана, или немецкий сериал "Тьма", найдут очень много для себя знакомого..)) начинает буянить древнее божество (??) Шрайк - четверорукий, трехметровый, состоящий из острых ножей и с холодными красными глазами.
Шестеро паломников едут в эти гробницы, по пути рассказывая свои истории, в результате чего выясняется, что у каждого из них есть свои личные счеты к гробницам и Шрайку, и большинство уже хотя бы раз бывали на Гиперионе.
И, вот, собственно, наиболее запомнившиеся и понравившиеся мне отсылочки на протяжении романа:

• Святой Тейяр (по фамилии, видимо, де Шарден) в первой истории про монахов-католиков и загадочный "крестоформ" (кстати, самая запоминающаяся для меня история из всех, хоть и немного жутковатая);
• Собственно, сам Гиперион, отсылающий нас к поэме английского литератора Джона Киттса;
• Сам Джон Киттс, или Джонни - кибер-разум с человеческим телом, восстанавливающий в себе почти все "черты" оригинала;
• Миф об Аврааме и его интерпретация у Сёрена Кьеркегора в истории про девочку Рахиль, начавшую после посещения гробниц времени "стареть в обратную сторону", то есть согласно "обратной энтропии" (хо-хо!) перемещаться из взрослого состояния в детство (вторая особо запомнившиеся мне история).

- Что это за планета такая, Гиперион?

• Это замечательное место, мама.

  Шрайк есть Повелитель Боли и Ангел Окончательного Искупления.

За эту книгу я бралась с опаской, потому как всегда считала, что я не любитель космической фантастики (от слова «совсем»), но уже в процессе погружения в новый для меня мир, добавила Симмонса в любимые авторы.
Для меня стала неожиданностью сама форма романа, паломники, рассказывающие свои истории, способны меня заинтересовать с тех самых пор, когда в детстве я зачитывалась сказками Гауфа.

...Мы тронулись, и вот рассказ он свой
Неторопливо начал и смиренно,
С весёлостью и важностью почтенной.

Первая же новелла «Человек, который искал Бога» разбивает в прах все читательские сомнения и выводит «Гиперион» на высочайшие высоты. История священника, разыскивающего деревню загадочных бикура, поражает в самое сердце. Судьба этого человека драматична и страшна, столкновение веры с «сатанинским идолопоклонством», отчаянная борьба за выживание и попытки донести миру правду, раз за разом всё ближе подводящие «несущего истину» к трагедии, страшная жертва – всё это, кажется, никого не сможет оставить равнодушным.

Второй (но четвёртой по счёту), не менее мощной по воздействию, оказалась история еврейского учёного Сола Вайнтрауба - «Горек вкус воды летейской». Давно разрушены религиозные идеалы, вера предков забыта, её останки пылятся в далёких уголках памяти, а теперь и жизнь учёного разбита на мельчайшие осколки. Страшно наблюдать, как родной человек стареет и всё ближе подходит к последней черте, но ещё страшнее видеть, что твой ребёнок с каждым днём всё ближе к тому моменту, когда покинул утробу матери. А если ещё при этом с тобой говорит Бог и требует от тебя жертву…

Не так сильна по воздействию на психику, но по-своему хороша, оказалась история поэта - "Песни Гипериона". Она рассказана в настолько поэтичной манере, настолько пронизана неповторимой творческой романтикой, настолько красива (если подобное можно назвать этим словом) в своём финале, что не отметить в числе лучших я её просто не смогла. И да, как же хорошо её начало отображает наш сегодняшний писательско-читательский мир.

Остальные истории показались мне существенно слабее, я в них довольно тяжело вчитывалась. Хотя, стоит отметить, концовка практически каждой из них прописана отлично, бьёт точно в «яблочко».
Кстати, стоит, наверное, отметить, что происходящее в перерыве между историями очень интересно, эти события затягивают, завораживают, не дают забыть про книгу.

"Война и Любовь". Здесь меня заинтересовала только система обучения солдат, их погружение в исторические битвы и эффектное завершение повествования. Секс же на поле битвы с реально-нереальным персонажем вносит в историю некую изюминку, но не выводит его на более высокий уровень.
История Консула: "Вспоминая Сири" – красивая, где-то грустная, в чём-то неоднозначная – практически ровно - понравилась, но не особо зацепила.
Самая скучная для меня история – это "Долгое прости". История детектива представляет собой довольно простенький боевичок с любовной линией между человеком и «вроде как не очень». Совсем не моё, читала просто, чтобы дочитать.

«Падение Гипериона» читать однозначно буду, но через какое-то время. Всё-таки такую фантастику я могу воспринимать (но могу же, ура!) очень и очень дозировано.