Равнина в огне

Тяжёлый сборник рассказов о гражданской войне. С пугающей реалистичностью автор рассказывает о Мексиканской революции, которая в дальнейшем перетечёт в восстание кристерос.

На самом деле никакой горящей равнины нет - горят люди, вскормленные на сухой безжалостной земле, воспитанные голодом и нищетой. От обилия смерти, жестокой, беспощадной и ненужной в таких страшных её проявлениях, находит грузный морок. В этом адском котле разлагаются семьи, растворяясь в кровных проклятиях, кровосмешении и убийствах близких.

Круговорот социальных потрясений ложится роком на жителей деревень - все знают, что умрут и умрут скоро, и каждый день проходит в агонии. Порой герои даже не помнят, как поднималась их рука с тесаком - их просто сметало лавиной, которая слишком долго клокотала в груди. Другие практически сходят с ума от совершённых ими зверств, третьи всю жизнь проживают в страхе изобличения, и изобличение приходит, когда они уже дряхлые и немощные старики.

Женщины страдают по-своему: о воспитании убийцы невинных, о безденежье, и тогда уже страдают их отцы - от потери фамилией чести; о пропавших без вести мужьях и о своих загубленных жизнях, вырванных из отеческих домов на потеху тем, кто сильнее.

Написаны рассказы остро и сухо, как и должны, на мой взгляд, описываться военные события.

Рассказ "Равнина в огне" повествует о события мексиканской революции (1910 - 1917 годы) и борьбой повстанцев бандолерос с федеральными войсками (федералами). Повествование ведётся от одного из бандитов. Далее в рассказе звучит его кличка "Голубь". Собственно имена тут все в основном обобщающие либо какие-нибудь братья и только некоторые особо важные лидеры под именами.  Это война не на жизнь, а на смерть. В это время появились пулемёты. Такое ощущение, что читаю нечто похожее на Войну конца света (написана позже), но без лишних метафор, художественных образов, которые не пытаются выставить хоть одну сторону в качестве святых. Классический реализм с примесью романтизма. В этом плане поход схож с Достоевским. Герои здесь как обычно маргиналы, бедняки, бандиты. Хуан Рульфо как и Достовский не даёт окончательного ответа, а говорит через своих героев независимо от того плохие они или хорошие. И он не морализует и не учит жизни. В этом плане его герои вполне соответствуют современной литературной повестке метамодернизма с её новой искренностью.

Хуана Рульфо я впервые прочел в прошлом году, это был роман «Педро Парамо». Книга совершено шикарная, впечатления были самые чудесные. Автором он был неплодовитым, два романа и сборник рассказов. В России его второй роман, «Золотой петух», не переводился, так что для того, чтобы ознакомиться со всем доступным русскоязычному читателю творчеством Хуана Непомусено Карлоса Переса Рульфо Вискаино, мне оставалось прочесть его сборник небольших новелл «Равнина в огне». Что я, собственно, и сделал.

Если совсем кратко – рассказы прекрасные. Все посвящены нищей сельской Мексике, все переполнены страданием и болью. Как правило, хочется найти что-то самое удачное, чтобы сказать, мол, потратьте минут 10, прочтите. А тут не очень выходит, рассказы очень ровные, с отличным сюжетом, интересными идеями, хорошими кульминациями. Равнодушным, пожалуй, оставил лишь один, «В ту ночь, когда он остался один». Остальные все зацепили, так что на пробу читать можно любой. Отличаются от общей картины лишь два, самый первый в сборнике, без названия, написанный от имени полубезумного человека единым абзацем, таким прям потоком, а также последний, "Анаклето Моронес", где Хуан Рульфо показал себя достаточно остроумным человеком, написав рассказ, хотя и в своем стиле, но местами достаточно смешной (что стало для меня неожиданным, но приятным бонусом).

У Рульфо главное – настроение. Помимо того, что все его произведения проникнуты чудовищной безысходностью и тоской, для его мира важно то, что люди эту безысходность спокойно принимают, живут в ней и умирают. И даже в том случае, когда его герои что-то отстаивают с оружием в руках, все это выглядит не как обдуманный революционный выбор, а как простое течение жизни, «все пошли и я пошел». Тут нет бунта, есть жизнь. Сегодня сеем маис, завтра мочим врага,послезавтра болтаемся на виселице или подыхаем с голоду. Так уж все устроено, живем и помираем дальше.

И отдельно – язык прекрасный, и очень такой, узнаваемый. Тут, помимо уважения и респектов автору, необходимо и отдать должное переводчику, который создает этот неповторимый стиль для читающих на русском языке. Публиковались эти рассказы еще в СССР, сборник выходил в 1970 году. Переводом занималась Перла Натановна Глазова. Мне это имя ни о чем не говорит, но специально пишу об этом, потому что верю, что люди живы пока их помнят. А в интернете вдруг наткнулся, что умерла Перла Натановна в 1980 году, похоронена в Санкт-Петербурге, на Южном кладбище. Могила заброшена (это вовсе не осуждение, конечно, это жизнь).

В общем, отличная книжка, обязательно почитайте.

Написано даже поэтично. Хорошо написано.

Сюжет только... Нет, он хороший, жизненный. Просто претит.
Что может быть более диким и бессмысленным, чем воины, какие угодно. Или вот такие сопротивления. Когда горстки людей мыкаются по канавам, только чтобы убивать или бояться быть убитыми. И иного смысла в их жизни нет.

Его вообще нет.

У этого рассказа очень сильная концовка. СПОЙЛЕР. Про женщину, когда-то похищенную из родного дома, изнасилованную, "прирученную". Которая дождалась своего поработителя из тюрьмы. И вырастила ему сына. Припечатав при знакомстве того с отцом фразу, являющую собой вывод из повести.

"Но он не бандит, не убийца. Он самостоятельный".

1001 books you must read before you die: 343/1001.

Сборник рассказов, взятый для подготовки к "Педро Парамо".
Удивительные колоритные истории, иногда будто деревенские байки, иногда очень страшные эпизоды из жизни обычных людей.
О простых селянах и убийцах, о любви и страсти, страхе, надежде, смерти, борьбе, семье, земле, о жизни в далёкой и такой не похожей на нашу стране - Мексике. Главное, что рассказаны эти истории потрясающим магическим языком, в котором поутру не светает, а "развидняется", и вообще природа удивительная и пугающая, потому что живая и непредсказуемая.
В общем, вкуснотища та ещё. Обязательно буду перечитывать.

"В этой земле и была вся его жизнь. Шестьдесят лет он на ней прожил, топтал ее ногами, разминал в пальцах, нюхал, как хозяйка нюхает на рынке кусок мяса. Он шел и крошил ее глазами, как прежде крошил на ладони, с наслаждением вдыхая запах каждого ее комочка, словно это был последний комочек земли в его жизни."

"Облака протянулись теперь далеко, вдоль горной гряды, отсюда они кажутся серыми заплатами, кое-как нашитыми на складчатый подол синих гор.

По небу многоцветьем карнавального серпантина побежали, запереливались рассветные краски: пурпурные, оранжевые, желтые. Старик Эстебан загляделся. Звезды померкли, только самые яркие еще искрятся, но и они гаснут: вот из-за горизонта брызнуло солнце, выкатилось ослепительным шаром, — и на каждой травинке зажглось, заиграло махонькое дрожащее стеклышко."