451° по Фаренгейту

Смог бы человек, прочувствовавший и проплакавший над "Белый Бим Черное ухо" Троепольского, уничтожить сотни городов со всеми их жителями, жестоко развязав войну и убивая без тени сочувствия? Смогла бы мать, прочитав "Материнское поле" Айтматова, не любить своих детей, а считать их обузой, искать способа избавиться от них, сделать десятки абортов? Видимо, книги все же что-то значат в нашей жизни... вернее воспитание... Что бы вы посоветовали почитать нашим политикам от их бесконечного воровства? Какую книгу рекомендовать американцам, заходящим с оружием в страны с нефтью? Может, по-другому сложилась бы история человечества, если бы люди прочитали нужные книги? Может быть вот он - рецепт счастливого процветающего общества без войн, насилия и жестокости: просто читать хорошие книги?
В книге подняты важные вопросы этики и морали, но мне не совсем понравилась "обертка" этих идей. Чувство нереальности и глупости преследовало меня неотступно, таким образом, за художественную реалистичность автору минус один балл. Меня убедить и заинтересовать происходящим он не смог, поэтому чтение не было увлекательным. Идея книги шикарна, а воплощение слабовато.

Книга прочитана в рамках флэшмоба 2012 по рекомендации Ponedelnik 1/32

Не говори: "отчего это прежние дни были лучше нынешних?", потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом".

Большое видится на расстоянии.
Скорее всего, 451 - самая "про Запад" антиутопия. Ни одной родовой советской черты здесь не найдешь ни днём, ни без огня. Возможно, именно по этой причине роман издавали в Советском Союзе. Да и Брэдбери вообще. Ну, не русофил же любитель этот американец: Америке-то что делить с Россией, тем более в 1951 году! Это вот британский лев чуток скукожился. И как это всегда бывает, пытался компенсировать усыхание размеров едким и, видимо, утонченным пренебрежением. Да фиг с ними, с англичанами, как и им до нас.

Книжка (как оказалось, я уже писал отзыв на неё в уже далеком 2013 году!) понравилась. Даже очень понравилась. Тем, что чётко сработала акушеркой мысли, как её когда-то определял Александр Иванович Герцен. Мыслей - тьма, как когда-то татар и монгол на Руси.

По-серьёзному: замечательная книжка. Что интересно: скажи мне что-нибудь, и я скажу кто ты. Наверное, роман очень, а, возможно, самый интимный роман автора. Потому как сказанное им настолько интимно, настолько откровенно, что веришь. Просто веришь тексту и любуешься идеями, пусть - горькими, но глубокими идеями Брэдбери. Что я понял, что вынес из нового прочтения?

Мысль намбер уан.

Автора! Автора! Автора! Кто автор наблюдаемого нами в романе банкета? То есть действия. Два источника и две составные части, но не марксизма. Ход вещей, логика процесса - раз. Интеллектуалы, оформившие, правильно всё объяснившие как власть имущим, так и тем, кто по вечерам устраивался удобнее и смотрел. Нет, не маску или какого-нибудь энрю малаховс-шоу, а "родственников". Интеллектуалы и есть "объяснители" правильности хода жизни. Вдохновители и ....выгодоприобретатели?... Не знаю, возможно, и это тоже. Кстати, в наших реалиях чрезвычайно активны уже не "объяснители-разъяснители", а "достигаторы", те, что на своих каналах учат всех быть богатыми, успешными, счастливыми и богатыми. Новые гуру. Призванные, видимо, разъяснять званым, но не избранным, значение кофейной гущи и морской ряби. Конечно, основываясь на точных данные полета птиц.

Брэдбери не ставит перед собой задачу объяснить: как? Как вышло, что общество превратилось в чудовищное скопище чудовищ и монстров, "волков" в овечьей шкуре. Наверняка все в своё время говорили правильные вещи, например, что человек человеку - друг, товарищ и брат. Ну, или что-то в этом роде. Америка для всех, что-то про равные возможности.... Многие, если не все, искренне верили в эти лозунги и принципы. И, обратите внимание, усатого большого брата нет и в помине. Ну, он же, как известно, источник всемирного Зла и Некрофилии. В чем дело? Самый упоминаемый в романе ВУЗ - Гарвард. Не помню всех деталей, но совершенно точно: в группе товарищей-повстанцев их было больше всех. Так вот, автор не ставит перед собой задачу докопаться до корней, он строит текст на остове конструкции, придуманной им же (посмотрю, сколько автору было лет в 1951 году. 31 год. Молодой человек, но как он сумел всё это предвидеть?). Но почему? Почему общество стало таким? Почему автору пришла в голову мысль, что общество превратиться в чудовище? Хочу высказать свою мысль.

Мысль намбер ту.

Никто не хотел умирать.
Никто не хотел плодить чудовищ.
Как всегда, благими намерениями устлана дорога известно - куда.

Не выходит из головы мысль о падении как Первого Рима, так и Второго. Что, их цель - умереть, достойно, красиво, ещё там как-то? Нет, конечно. Да и падали они, "Римы", не в один год и даже век. Отрефлексированное в литературе падение нравов - ну было. было же это! Эту литературу читала элита, она, элита, знала всё и понимала: что-то идет неправильно. Думаю, были даже правильные идеи как поправить какие-то фундаментальные вещи. Также и с Византией. Но всё кончилось тем, чем кончилось. Где ключ к пониманию общества 451 градуса? К генезису общества-451?

В конечном итоге, разумеется, в том, что Маркс формулировал как производительные силы, производственные отношения и отношения собственности на средства производства. Да, бытие определяет сознание. Сейчас, возможно, да и необходимо, дополнить марксово определение. Я даже как-то записал, оформлял для себя эту дополняющую, пардон за тавтологию, формулировку. Не вспомню уже. Но мысль такая: определяет, но более сложно, чем предполагал Маркс, более сложно, нелинейно, с обязательным элементом обратной связи.
Поясню.
Юрий Михайлович Лотман в книжке "Внутри мыслящих миров", блин, кажется, такое название... великолепно описал ситуацию со сложными "отношениями" между такими понятиями как означающее и означаемое (семантика и семиотика). Там он замечательно высказался об относительной автономности каждой из этих взаимосвязанных сфер. Можно говорить о люфте, совершенно необходимом для жизнеспособности конструкции в целом. Так вот.

Мы слышим из каждого угла сентенции относительно снижения углеродного следа и зеленой повестки. Я восхищаюсь чуваками, столь виртуозно умеющими зарабатывать деньги своим умищем, восхищаюсь! Речь не о том, что такой проблемы не существует, существует. Но речь должна идти о корнях той экономической системы, которая приводит, ведет мир к экологической катастрофе. А именно: речь должна идти о фундаментальных принципах работы экономики капитализма вообще. Что я имею в виду? Например, то: насколько айфон 16 отличается от айфона 15, или 14, или 13? Но ведь за псевдо-новизной стоит агрессивная реклама, призванная увеличивать и увеличивать продажи. То есть сама система стоит на перемалывании ресурсов, и именно это безумное перемалывание ведет к колоссальным нагрузкам на природную среду.

Почему общество-451 всё больше и больше похоже на то, в котором мы не имеем честь проживать? Почему благие намерения, заложенные основателями капитализма центрального, и как крошки со стола их праздника жизни доставшиеся нам, жителям мировой капиталистической периферии, вырождаются в тотальный контроль=слежку за всеми? Брэдбери, повторюсь, не ставил вопроса о генезисе описываемого им общества-451, он ничего не пишет о вершителях судеб о-451, говорит обобщенно о власти и её псов - пожарных. И вопрос-ответ: ищи, кому выгодно? повисает в воздухе. Нет вопроса - нет ответа. Да Брэдбери и не знал его в 1951 году.

Давайте спросим мы, читатели замечательного романа: кому выгоден механический пес Баскервилей? Если он существует, значит.это кому-то выгодно, это кому-то нужно. Вопрос: кому? У кого-то есть конкретный ответ?

Мысль намбер три.

Одинокий голос...нет, не голос - бунт человека.
Когда я писал об интимности высказанных автором собственных мыслей, я как раз и имел в виду идеи Брэдбери относительно движителей...то ли развития, то ли бунта. Совершенно очевидно, что в качестве "революционных" сил Брэдбери видел...интеллектуалов, но только уже левого толка (кто может стоять за идеями бунта и революции? Конечно, левые интеллектуалы). Упомянем ещё раз Гарвард. Правда, в самом конце третьей главы есть эпизод, когда Монтэг, утром, пошел с места ночлега в сторону... города? И, оглянувшись, он с удивлением увидел, что все гарвардские интеллектуалы идут...за ним! Он по этому поводу даже высказался, но его поправил яйцеголовый и путь продолжился. Что это может значить? Что профессоров мало и никак не они главная сила бунта? Может, и так. Типа Монтэг...ну, типа из работяг и тд и тп.

Интересно, что как в обществе-1984, так и в обществе-451 бунт мыслится, начинается и завершается индивидом. Общество индивидов, точнее - общество с выраженным индивидуальным началом, ну, или что-то в этом роде, хочу подчеркнуть, что индивид не синоним личности "...ты можешь личностью не быть, но индивидом быть обязан!"(из моего раннего). Означает ли сие, что автор обязан был прописывать какие-то миропотрясающие теории? Нет, конечно, он высказался очень лично, по крайней мере, так получилось: бунтует человек, думает - интеллектуал.

Мысль намбер фор
Кларисса нужна автору для очеловечивания романа. Собственно, литературное произведение без мужчины, женщины или их обоих сразу - практически невозможно. Или очень скучно. Как химическая реакция с поглощением тепла. Слава Богу, что здесь не дошло, как у злобного британца, до "Я предал тебя". "Я предала тебя". Но интересно, что злобным и бесчеловечным фоном в О-1984 и в О-451 выступают верные спутники человека: крыса и пес. И надо заметить, что делают они это виртуозно. Если так можно говорить о фоне.

Вот как бы такие мысли возникли при прочтении. Рекомендация - читать, конечно!

Моё начало 2025 года ознаменовалось долгожданным (без преувеличения) прочтением сего романа. Великое творение великого творца.
Немного предыстории. Из кустов вылезает Мистер Экспозиция и начинает рассказывать то, что у него получается лучше всего
В середине 2023 года я знатно подсел на альбом "Феникс" группы Ария. Ну правда он мне нравится, и до сих пор я его слушаю с огромным удовольствием. И там есть песня со странным, как мне казалось, названием: "Симфония огня". Лишь в сентябре того же года я выяснил, что текст посвящён сами-знаете-какому роману, из-за чего мне стало интересно и я полез читать немного о книге. Идея мира, в котором сжигают книги...потрясла меня до глубины души. Как?! В смысле?! Сжигать?? Так ведь нельзя! Да я бы зубами грыз того, кто смеет прикоснуться к моей библиотеке без моего ведома! В общем, эта идея долго крутилась в голове, а после я так углубился в чтение, что, собственно, вот я и сижу здесь, спустя полтора года. За это время я приобрёл огромный опыт, как книжный, так и жизненный. Но именно 451° по Фаренгейту научил меня ценить книги, вникать в прочитанное, причём ещё до того, как я прикоснулся к самому тексту.
Вообще, это одна из уникальнейших черт нашего времени. Ты можешь не слышать/не интересоваться/не знать чего-то невероятно великого или важного, но как минимум косвенными путями эти вещи уже способны на тебя воздействовать. Многие из нас знают ту же Дюну, но оригинал видел в глаза далеко не каждый (исключая меня, разумеется). Раньше это было невозможно: в эпоху того же Пушкина для того, чтобы книга на тебя подействовала, необходимо было её прочесть. Наверное, причина кроется в куда большем количестве источников информации сегодня. И это наше благо, не так ли? Я, как человек, любящий многие аспекты жизни, через Интернет могу: читать книги, слушать музыку, общаться с людьми, изучать историю, изучать язык, создавать творчество, делиться им же и многое другое. И это прекрасно, конечно. Но 451° показывает обратную сторону прогресса. Ритм жизни ускоряется, у нас уже нет времени долго сидеть на одном месте, на одной работе, в одной сфере. У человека появилось больше свободного времени, но, как ни странно, Времени у него стало меньше...
Прогресс сам по себе не является чем-то плохим или хорошим. Как и любая вещь, создаваемая человеком, она нейтральна, чиста по своей сути. Лишь мы, наши действия и решения делаем их чем-то иным. Помнится, у моей горячо любимой группы Tool есть строчка, прекрасно описывающая это:

Spark becomes a flame
Flame becomes a fire
Light the way or warm this
Home we occupy

Spark becomes a flame
Flame becomes a fire
Forge a blade to slay the stranger
Take whatever we desire

Так же и с книгами. Сами по себе они ничто. Роман это подчёркивает: мы не книг желаем, а того, что в них написано. Так ли важно, где и как ты прочитал, условно говоря, Улисса? Или Собаку Баскервилей? Суть до тебя дошла - это главное.
Необходимо кое-что прояснить. Я здесь обо всём этом распинаюсь не потому, что мне нечего сказать о сюжете книги или стиле автора. Всё это вы можете прекрасно узнать и без меня, прочитав, например, другие рецензии или краткое содержание. Я же хочу, чтобы состав моего текста, даже при учёте опоры на роман, был куда более самостоятельным. Стефан Цвейг - Триумф и трагедия Эразма Роттердамского выросла из Эразм Роттердамский - Похвала глупости , но это не значит, что идёт копирка. Как многослойный чайный гриб, искусство растёт на самом себе...
Представьте, что вы бы, как беженцы, должны были бы выучить какую-то одну книгу, дабы сохранить её для потомков. Какую вы бы захотели запомнить? Честно, я без сомнений отвечу Чингиз Айтматов - И дольше века длится день... (сборник) . По глубоко личным причинам.
Хотел бы отметить сходство Капитана из этого романа и Мустафы Монда из Олдос Хаксли - О дивный новый мир . Умные, отступники в прошлом, но сознательно перешедшие на сторону врага. Очень серьёзный противник для главного героя, горящего идеей им противоположной. Они действительно похожи. Возможно, Брэдбери сознательно сделал его таковым. Миры действительно схожи в одном: книги оказались под запретом, причём вследствие ненужности и опасности одновременно. Не так ли?
Многие книги в истории человечества были предупреждением для потомков: 1984, Бесы, Посторонний, О дивный новый мир и др. Я надеюсь, что многие услышат хотя бы это предупреждение. Наст ждёт глубокое Средневековье, если события романа произойдут взаправду. Но я, как и один герой романа, смотрю на это не без надежды: после ночи всегда идёт рассвет, после Средних веков пришло Возрождение.
Читайте, братья и сëстры, и пусть читают наши дети и внуки.
Светлых дней, от Японского Тигра.

Мне очень нравятся рассказы Брэдбери. Сборники старого доброго сказочника и фантаста найдутся в любой библиотеке детского лагеря, больницы, сельской местности. Многие из них у меня ассоциируются с тягучим летом, размышлениями в одиночестве и особенным послевкусием, которое присуще только творчеству Рея Брэдбери. Как-то так получилось, что более крупные произведения прошли мимо меня в юные годы, так что теперь с удовольствием восполняю пробел.

«451 градус по Фаренгейту» называют, конечно, антиутопией, но в то же время будущее в романе не столь гипертрофировано, сколь показывает логический итог современных тенденций. С двадцатого века прошло пять веков, стало быть, события происходят примерно в XXIV веке в неком городе. Роман был написан в 1953 году, а описываемые детали как-то особенно не пугают и кажутся подчас обыденными. Радио-ракушка, 24/7 вещающая прямо в ухо (сегодня можно не расставаться с наушниками), телевизорные панели в домах на стенах с орущими персонажами (невыключающиеся плазменные телеки сегодня есть почти в каждой семье), отсутствие живого общения между людьми (именно так, общаемся, глядя в телефоны, в многоквартирных домах не знаем соседей), упразднены культурные заведения (кого они сегодня интересуют, кроме узкого круга ценителей?), засилие увеселительных мероприятий, упор на развитие учреждений для военных разработок, военная мобилизация, над головами ежечасно носятся бомбардировщики и реактивные самолеты (ну, не за горами). Если читать роман, ожидая вау-эффекта, то его не случится.

Всё это мы видим глазами Гая Монтэга 30-ти лет. Он исправно несет свою службу, которая заключается в сжигании домов вместе с книгами и людьми, если те попадутся под руку. Однажды вечером, идя после работы домой с метро, он встречает 17-летнюю Клариссу, которая заводит с ним разговор. Девушка кажется ему невероятно чистой, зеркально сияющей, светлой, завораживает своей непосредственностью. Кларисса может говорить обо всем и ни о чем одновременно, объясняя это тем, что она сумасшедшая — по меркам общественного мнения, конечно. Если люди разучились разговаривать, то их не интересует, чем пахнет листва, как ярко светят звезды над головой, насколько может быть красив рассвет. Людей вообще ничего не интересует, они даже друг с другом говорят ни о чем.

За несколько таких случайных встреч Монтэг почувствовал, как быстро его суждения начали меняться, даже не столько меняться, а вообще возникла необходимость задумываться о смысле всего происходящего. Всего один вопрос Клариссы: «Вы счастливы?» — перевернул мир Монтэга. В самом начале повествования случается этот душевный переворот пожарника, в который не очень верится. Произошло как-то ни с того ни с сего. Монтэг — потомственный сжигатель, его отец занимался тем же, он пропах керосином, гарью, лицо испещрено иссиня-красными капиллярами от открытого огня, он — надежный член общества. Дома ждет отстраненная жена, которая не способна ни на минуту задержать внимание, не в состоянии нормально ответить ни на один вопрос: «Я забыла», «Не уверена…», «Точно не знаю…», «Я совсем забыла».

Меня это всеобщее отупение больше всего впечатлило. Черт с ними, с книгами, они всего лишь носители информации, ну, то есть речь идет не о коллекционных изданиях, не о предметах искусства. Но то, что сжигание книг олицетворяет отказ людей от мышления, — вот самое страшное. Люди отвыкли думать, нет времени на это. Развлечения, всеобщее веселье, навязчивая реклама, оглушающая музыка — повсюду. Никто не хочет читать, достаточно пройтись по краткому содержанию и получить представление о сюжете. Красота, глубина произведения, детали вообще не имеют значения, даже вредно и неприятно. Книги вредные, книги ничего не несут, в книгах написана чушь и бессмыслица — так думают люди.

Не правительство лишило людей способности мыслить, а люди добровольно отказались от книг. Краткое содержание, пересказ пересказа, сведения ужимались до одной колонки и даже предложения. Экстракт из пересказа пересказов. Чудовищная каша. Комиксы, радио, телек, развлечения, орущая музыка, реклама, много рекламы. И вот в головах не способна задержаться ни одна мысль, всё испаряется из памяти…

В романе четко подсвечены две темы, обе равнозначные: книги и война. Упоминается, что после 1960 года правительство затеяло и выиграло две атомные войны. В гостях у Милдред подружки болтают, что отправленного на войну мужа можно будет вскоре заменить. И вообще, дескать, война будет короткая, так им сказали, через сорок восемь часов муж вернется. А если не вернется, это его проблемы. «Убивают всегда чужих мужей. Так говорят».

Такое ощущение, что современные войны, по крайней мере те, что приходятся на наш XX-XXI век, ничем не отличаются. Что про нацистскую Германию читаешь и сравниваешь с сегодня, что про войну у Бредбери — вообще одно и то же. Обещают молниеносную войну, забивают головы мусором, только бы люди не думали. И пока ты считаешь, что война тебя не коснется, если твоя страна ее начала, то ты очень ошибаешься.

Последние части третьей главы — мрачные, тягучие, образные. Атмосфера кардинально меняется, здесь я узнаю классического Брэдбери. Текст уплотняется, весь роман уже напоминает философскую притчу. Монтэг спас последнюю отпечатанную Библию и постарался запомнить наизусть Екклесиаст. Появляется надежда на новый мир с думающими людьми и без войны. Город зла разрушен, его постигло возмездие. Конечно, существуют и другие города этой империи. Но надежда всё равно остается…

я никогда не слышала об этой книге,пока Зимой мне не захотелось почитать,чего-то эдакого!!!

Я начала лазить по интернету и набрала как сейчас помню, топ 100 лучших книг и вылезли ссылочки... Было написано книги,которые должен прочесть каждый до 25 лет! А мне 26!!! Я не читала, сразу же купила,но не решалась начинать читать,как обычно бывает мы купим и ставим, все потом потом,а потом суп с котом,мы покупаем новые и читаем их,а старые стоят...лично у меня так или желание,вот хочу эту почитать и точка.
Мне книга понравилась,хоть уже многое и сбылось,но читать было интересно и чтобы до конца осознать,я думаю по прошествии времени перечитаю!

Антиутопия - это не самый любимый мной жанр. Наверно отсюда и оценка такая.
Во время чтения я постоянно ощущала сухость во рту, в горле, так, словно его ангина дерет. Слишком много огня, много пожаров, много дыма. Это наверно побочный эффект - хочется ночью погулять под дождем. А ещё хочется зарыться в книжный шкаф, чтоб прийти в себя от наваждения, чтоб удостовериться, что моим книжечкам там хорошо и уютно.
Монтэг 10 лет проработал пожарником, зжигание книг доставляло ему огромное удовольствие. Но однажды он словно очнулся ото сна, он встретил девушку, которую все считали сумасшедшей, но на самом деле она была лучиком света в этом падшем тёмном царстве. Она любила ходить пешком, ощущать капли дождя на лице и проводить жёлтым одуванчиком по своему подбородку, чтоб узнать влюблена она или нет. Любила слушать рассказы дяди о том, что было раньше, чем она с удовольствием делилась с Монтэгом. Это открыло ему глаза на все происходящее вокруг. Что каждый думает только о себе, никого не волнует царящая вокруг война, никто не горюет о смерти близких людей, не любят своих детей, их единственная забота - развлекаться, прилагая минимум усилий.
Мне вот интересно, есть ли у этой книги продолжение. Потому что она закончилась так, как заканчиваются серийные книги. Или это из разряда придумай сам, что потом случилось с Монтэгом и его друзьями.

Говорить о чем книга не имеет смысла. Я думаю, каждый человек даже если не читал эту всемирно известную книгу, то наверняка слышал о её сюжете. Вместо этого мне бы хотелось поделиться своими впечатлениями от прочитанного.

В первую очередь, что хотелось бы отметить это стиль написания. Рэя Брэдбери просто не возможно перепутать с каким либо другим писателем. Невероятная кинематографичность написанного просто поражает. Во время чтения в моей голове, как бабочки мелькали образы и кадры. Создавалось ощущение, что я смотрю кинокартину, а не держу в руках книгу.

Второе, что меня порадовало – это конечно персонажи. Гай Монтэг, Брандмейстер Битти, Милдред, старик Фабер и пожалуй мой самый любимый персонаж Кларисса. Главных действующих персонажей можно пересчитать по пальцам одной руки, но какое же большое значение они имеют в рассказанной истории. Вот только о жизни Клариссы мне бы хотелось узнать побольше, а именно о её жизни до встречи с Монтэгом. Как она росла, как стала такой тонкой, восприимчивой, простодушной девочкой, в условиях современного мира. Я думаю, что вышел бы отличный рассказ, как дополнение к книге. Но увы…

И конечно же невозможно ничего не сказать о философской составляющей книги. Описанный Брэдбери мир ужасен. Люди, которые разучились мыслить и познавать окружающий мир, которые не знают что такое любовь к ближним, не знают сострадания – не достойны называться людьми. «Родственники», говорящие гостинные и реактивные машины – вот их предел мечтаний. Все что не вписуется в эту систему – в огонь! Радость потребление, новые технологии заменили живое общение, заменили ЖИЗНЬ. И проблема не в том, что пожарники сжигают книги. Проблема в том, что люди не хотят думать. А научить мудрости никто и ничто не может, если сам человек к этому не стремится.
Эту мысль хорошо передает цитата из «Сиддхартхи» Германа Гессе.

В мире высоких скоростей нет времени на что либо кроме развлечений. Но счастливо ли человечество от этого, если таким образом превратилось в подобие животных? Было бы, если в человеке подсознательно не было заложена способность мыслить. А потому они чувствуют, что в такой жизни ценности нет, но стадное чувство берет верх над природой человека.

После прочтения книги остается грусть и горечь, как наверное, после каждой антиутопии. Остается лишь надежда, что все написанное так и останется на бумаге, как предупреждение. И не в коей мере не воплотиться в жизнь, что эти строки не станут пророческими.

В процессе чтения этой книги стало очень страшно. Даже ужас пробрал, чего уж там. В жанрах к книге почему-то указана антиутопия, хотя это не совсем так: антиутопия рассказывает о будущем, а то, что описал Бредбери, - уже здесь.

Мир "451" куда больше похож на нашу реальность, чем того хотелось бы. Единственное отличие - книги пока не жгут. Но уже находятся такие, кто утверждает, что читать не нужно, что чтение вредно. Мы живем в эпоху, когда человеческий разум уже закручен "руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли"; кругом реклама, призывающая не думать, а потреблять. Быстрей, быстрей! - иначе ты не успеешь просмотреть все новости и со всем познакомиться. Причем новости почти всегда бессмысленны. Про политику пишут мало: зачем беспокоиться? Мало пишут про культуру, историю, науку - это никому неинтересно. Зато подробностями жизни знаменитостей нередко исписаны многие страницы.

Про все это уже писали в десятках рецензий, не буду останавливаться на этом. Это страшно. Но не так холодило бы душу, если бы не детали: ведь, как известно, дьявол именно в них. И ведь даже с ними Брэдбери угадал так, что становится жутко.
Вот например:

И вспомните современные стандарты красоты. Разве не такие люди глядят на нас со множества рекламных щитов, из журналов, интернета, всюду? Настоящая красота давно уже вытеснена этими восковыми лицами, ее полностью заменил глянец. Этот глянец всех стремится причесать под одну гребенку: одинаковые фигуры, одинаковые прически, вместо одежды - бренды.

То же относится и к спорту. Вы обратили внимание, что в школах мира "451" историю, философию и языки вытеснила физкультура? Нет, я не против спорта как такового, я очень даже за: его назначение - поддерживать в людях здоровье, выносливость, укреплять иммунитет, в конце концов. Только сейчас фитнес-центры заманивают клиентов совсем не этим: подтянутая фигура, накачанная жопа - вот идеал современности. Здоровье в этом случае так, приложение. Ну еще и несомненный плюс: если у тебя офигенная фигура, тебе необязательно быть умным, добрым и так далее.

А представляете себе, если бы на пьедестал возвели ясность ума и оригинальность людей? Если бы везде была реклама из серии: "Подтяни свой ум - блистай остроумием и новизной!"? Если бы привлекательными считались люди, способные интересно мыслить и рассказывать? Если бы это было первостепенное качество? Ха-ха.

Я не думаю, что дело в системе. Такая реклама есть, но ее крайне мало: какой-нибудь жалкий процент на поток ненужной и бессмысленной информации. Проблема в том, что мы, люди, это выбираем и это принимаем. Проще жить, не думая своей головой, а когда за тебя думает кто-то другой - неважно, "родственники" ли это, политики, издатели или кто-либо еще. Мы сами выбираем общаться не вживую, а через интернет, сами выбираем не напрягаться и не беспокоиться. Потому что так нам пропагандируют. Главное в жизни - счастье. Не трать свои нервные клетки. Не беспокойся. А как же

Как же с этим быть? "А незачем умнеть", - ответит большинство, - "мы и так хорошо живем".

Нет, правда, мороз по коже от этой книги. Даже "Ночной шторм" и разные ужастики пугали меня куда меньше - наверное, потому, что там все нереально или случается крайне редко, а мир, описанный Брэдбери, - вот он, сейчас, мы уже на его пороге. И хорошо, что есть еще такие сообщества, как ЛайвЛиб, и такие люди, как собравшиеся здесь, - пока они существуют, есть надежда, что на нашей планете книги не будут жечь.

Небольшое по размеру, но такое глубокое по смыслу произведение. Причём сейчас оно, по-моему, как никогда актуально: дурацкие телешоу, дешёвые романчики в ярких обложках, классическая литература в кратком пересказе - всё это приметы нашего времени. И ведь проблема, как верно заметил Брэдбери, не в том, что людям запретили читать, а в том, что они сами перестали это делать. Люди разучились вникать и осмысливать прочитанное, утратили способность сопереживать, - а ведь во многом именно книги дают возможность понять чувства других людей, примерить их на себя. С помощью книг мы познаём окружающий мир, учимся размышлять, замечать детали, делать выводы. И естественно, что лишившись этой пищи для ума и для сердца, люди потихоньку деградируют. В этом смысле очень показателен момент, когда главный герой пытается прочитать несколько спасённых от огня книг - и с отчаянием осознаёт, что уже не может понять их смысл. Но ведь осмыслить прочитанное - это только первый шаг. И старичок-профессор в романе как никто другой хорошо это понимает:
"Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио— и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое."

Замечательный роман, очень рекомендую. Прекрасный пример того, как нужно писать социально-философскую фантастику.