На дюнах

Есть на свете один необычный городок: Скаген. Находится он в Дании, на полуострове под уютным названием Ютландия. Несмотря на то, что город невелик, о нём знают многие. Знают океанологи, потому что в прибрежных водах Скагена встречаются два моря, Балтийское и Северное, причём из-за разницы в плотности воды можно увидеть чёткую разделительную границу: вот здесь кончается Балтийское море, а здесь начинается Северное, и наоборот.

Его не избегают своим вниманием составители морских лоций, воды здесь бурные и негуманные; кораблекрушения, особенно в прошлом, происходили массово: скажем, в 1568 году у побережья Скагена потерпели крушения аж 350 рыболовецких и торговых судов, то есть каждый божий день здесь тонул как минимум один корабль. В море ветер, в море буря, в море воют ураганы. В синем море тонут лодки и большие корабли. Корабли на дно уходят с якорями, с парусами. На морской песок роняя золотые сундуки. Золотые! Сундуки!

Нда. Что-то я отвлеклась. Продолжу.

Скаген хорошо известен искусствоведам, потому что здесь когда-то жила и работала группа художников-импрессионистов, некие «Скагенские художники», жила здесь и одна из роковых женщин-художниц с непростой, ой непростой судьбой, Мария Марта Матильда Кройер (долго рассказывать).

Туристы, любящие пешие прогулки в красивых местах, тоже о Скагене наслышаны, потому что здесь гнездятся безлюдные «кочующие» песчаные дюны, по которым одно удовольствие гулять в период белых ночей, и чего только людям не спится.

Наконец, Скаген-городок взят на карандаш каждым порядочным любителем таинственных историй, потому что здесь находится церковь, которую в русскоязычных путеводителях называют Погребённой, хотя датчане сильно на похоронной теме не концентрируются (Den Tilsandede Kirke — Церковь, занесённая песком), но русская душа, вспоенная отборным гоголем-и-моголем, неустанно требует драмы. Датское название, между тем, всего лишь чётко фиксирует действительность: церковь реально занесена песком по самую крышу, только башня торчит из-под высокой дюны. Как такое могло с ней произойти, загадка великая есть.

А теперь Скаген известен и мне, потому что моё любопытство однажды доведёт меня до цугундера и потому что я очень хотела узнать, что же случилось с этой церковью на самом деле. Версия в Википедии меня не удовлетворила, мало ли что в Википедии напишут, на Википедию нынче надежды мало. Поэтому я решила обратиться к свидетельству человека, жившего в пору, когда люди не злоупотребляли фейковыми новостями. Да-да, я о Гансе Христиане нашем Андерсене, посетившем Скаген в 1859 году, у местных всё повыспросившем и аккуратно запротоколировавшим для будущих поколений свою версию произошедшего. Эту историю великий сказочник назвал "На дюнах» (En Historie fra Klitterne), но сказкой её назвать у меня язык не повернётся. Скорее, это был магический реализм, причём с ударением не на первом, а на втором слове. Вот тут, казалось бы, рецензия и должна начаться, но я, пожалуй, здесь её закончу. Кто знает, может вас совсем не заинтересовал мой пересказ статьи из Википедии о необычном городке Скагене, хотя я старалась.

Ну, а если заинтересовал, то вперёд, мои храбрые, мои любознательные читатели и читательницы! Вас ждут 32 чудесных страницы, написанные человеком, знающим толк в страшилках, человеком, который, возможно, когда-то до икоты напугал вас своими девочками, спичками, затоптанным хлебом и стриптизом ведьм на кладбище — и обещаю, вы не будете разочарованы.

«Вот и осень пришла: сырость, мгла, слякоть... Вода застаивалась на улицах города, песок не успевал ее всасывать, и жителям приходилось пускаться по улицам вброд, если не вплавь. Бури разбивали о смертоносные рифы корабль за кораблем. Начались снежные и песочные метели; песок заносил дома, и обывателям приходилось зачастую вылезать из них через дымовые трубы, но им это было не в диковинку. Зато в доме купца было тепло и уютно; весело трещали в очаге торф и корабельные обломки, а сам купец громко читал из старинной хроники сказание о датском принце Амлете, вернувшемся из Англии и давшем битву у Бовбьерга».