Красный смех

Долго подбиралась к этой небольшой повести Леонида Андреева, знала, что будет тяжело читать. Но не ожидала, что настолько. Просто всю душу наизнанку выворачивает. Страх, слёзы... Не могла читать спокойно. Жутко невероятно от всей этой образной реалистичности. Страшно, что повторяется из века в век война, ломающая людские судьбы, измывающаяся над людьми.

Вроде бы повествование сюрреалистичное, и кому-то может показаться, что не способно оно вызвать такую реакцию. А нет, ещё как способно. Ужас, который поглощает тебя на каждой странице, безысходность, кажется, будто кровь сочится со страниц, чистая, невинная кровь несчастного человека, закрывшего глаза на страницах произведения, отдавшегося смертному сну.

Книга делится на две части, можно сказать, и первая более абстрактная, но всё равно ты понимаешь, что речь идёт о войне. О самом мерзком явлении в истории человечества, которое не может быть оправдано ничем. С горькой усмешкой вспоминаешь тех, кто привык романтизировать войну. Вот такие книги им нужно читать, чтобы октрыто посмотреть в глаза правде, понять, что война — это зло, без вариантов.

Не знаю, что сказать о сюжете. Его как такового здесь и нет. Поток мыслей, страшных, удручающих. И почти в каждом отрывке он — Красный Смех. Символ горя и смерти.

Клуб "Белый кролик"

Больная книга. "Больная" - слово не из лексикона нынешней молодежи, и не из словаря одесского диалекта. Книга больная, нездоровая, стонущая от всепоглощающей боли, она пропитана этой болью насквозь.
Кажется, что все страдания человеческие, все слезы людские впитали эти страницы, каждое слово в ней корчится от испытываемых мук. С первых же строк подступает комок к горлу, и еще долго он не отступает, как закроешь книгу. Глаза болят от постоянного напряжения и чтения сквозь пелену слез, сердце болит от невозможности и нежелания осознать реальность всех этих ужасов, голова болит от одной лишь попытки вообразить себе Красный смех.

Я читала эту книгу, будто пила горькое лекарство. Через "нехочу", морщась, отворачиваясь, как капризный ребенок, но понимая, что это нужно. Пыталась проглотить это побыстрее, не чувствуя вкуса, но неизбежно возвращаясь, перечитывая абзац за абзацем, фразу за фразой, слово за словом, пропитываясь их соленой горечью и парализующим ужасом. Я выныривала книги, словно из страшного омута, боясь, что она накроет меня с головой, и уже не отпустит никогда. Я не давала ей завладеть моими мыслями, моей душой, но чувствовала, как меня пронизывает каждое прочитанное слово.

Весь сюрреализм, все безумие, танцы фантазии и воспаленного воображения, воспоминания и мысли героев, поначалу кажущиеся совершенно разрозненными, отрывочными, ближе к середине книги складываются в одну цельную, страшную картинку, ужасающую своей простотой. Но вновь она распадается на кусочки мозаики, словно ребенок в слезах разметал ее по столу, не желая видеть получившуюся картинку. Но поздно, читатель уже увидел, понял. Это война.

Леонид Андреев, сам не бывший на войне, взялся экспрессивно описать ее ужасы. Его художественные образы очень выразительны, например, как солдаты продолжают стройными шеренгами идти в утыканные кольями ямы, в которых уже лежат сотни тел их предшественников, или как в общем безумии и панике свои стреляют по своим в ночной темноте, не разобравшись, где кто, или как артиллерийские снаряды разрывают людей на куски так, что опознать человека потом не представляется возможным. И выводы он делает правильные, сильно позже сербы описали суть войны пословицей "На войне политики дают боеприпасы, богатые дают еду, бедные отдают своих детей. Когда война закончится, политики пожимают друг другу руки, богатые поднимают цены на продовольствие, а бедные ищут могилы своих детей". Произведение, безусловно, знаковое, и при чтении очень страшно. Добавляет ужаса еще и то, что даже вернувшись с войны, солдаты несут ее жуть в себе и она может не отпустить до конца жизни. И даже людей, никогда не видевших боевых действий своими глазами, могут свести с ума последствия. Тяжелая, но очень важная книга.

Ох, не распробовала я в первый раз эту повесть до конца, хотя тогда уже очень впечатлило.
Со второй попытки – окончательно проняло. Это гениально от первой до последней строчки. Эти детали, эти ремарки, эти оборванные на полуслове главы, как обрубленные шальным снарядом руки, это с ног сшибающее сочетание фантасмагории и реализма.
Мне кажется, это самое эмоциональное, самое точное, самое правильное изображение войны – любой войны, войны вообще – какое только может быть.
Какой же все-таки Андреев потрясающий.

Я долго не решалась открыть эту книгу.
Она лежала рядом, как живое существо.
Не как текст — как напоминание.
О том, что я стараюсь забыть.
О том, от чего я прячусь.
Я прячусь в семье, в цветах, в травах, в музыке.
Я создаю маленький мир, где всё растёт.
Где люди улыбаются, проходя мимо, и спрашивают:
"Как называется этот цветок?"
Я отвечаю. Я улыбаюсь.
Но я знаю: мир за пределами моего сада — болен.

"Красный смех" — это не произведение, которое читаешь ради эстетики.
Это удар по нервам.
Это заражение, которое приходит не извне, а изнутри.
Андреев написал эту повесть в 1904 году, потрясённый Русско-японской войной.
Он не описывает сражения. Он описывает распад сознания.
Он показывает, как война разрушает не только тела, но и разум, душу, тишину.

Рассказ ведётся от лица безымянного офицера, который постепенно сходит с ума.
А потом — от его брата, который тоже заражается этим безумием.
Это не герои. Это люди, которых раздавили.
Их мысли — это отголоски моего страха.
Я читаю — и узнаю себя.
Не в поступках. В молчании.
В попытке спрятаться.
В невозможности говорить.

Язык Андреева — как лихорадка.
Он не описывает — он вопит.
Фразы короткие, резкие, как удары.
Он не даёт читателю опоры.
Он заставляет тонуть.

Красный смех — это не метафора.
Это образ безумия, которое приходит, когда всё человеческое уже разрушено.
Он смеётся.
Я закрываю книгу — он смеётся.
Я ухожу в сад — он смеётся.
Я молчу — он смеётся.

Я искала одну мысль, одно предложение, которое бы описало всё.
Не нашла.
Потому что ужас не укладывается в форму.
Он расползается, как Красный смех — заразный, бесформенный, вездесущий.

Я пишу это не для того, чтобы быть услышанной.
Я пишу, чтобы не сойти с ума в одиночестве.
Чтобы хоть кто-то, пусть один человек, понял:
война — это не событие, это болезнь, и мы все заражены.

Небольшая, но необычная, глубокая и страшная повесть. «Красный смех» толкает читателя прямо в безумие войны, в мысли и чувства человека, оказавшегося на ней, и сломленного ею же.

Повествование ведется отрывками-воспоминаниями главного героя, который проходит и через бой, и через кровавый, выматывающий сбор раненых, и через ранение и госпиталь. Он пропускает через себя все эти «…безумие и ужас», окружающие его. Автор очень контрастно показывает совершенно два разных мира: войну и дом, куда так мечтает вернуться герой. Но даже дома нет спасенья от войны, испепеляющего солнца и красного смеха, ведь они расползаются с безумием по всей планете. Стоит только задуматься об этом, и становится по-настоящему страшно.

Повесть читается на одном дыхании, как кошмар, горячечный бред, галлюцинации безумца. Это настоящая ода, протест против войны, в которой без цели и смысла умирают люди, которые отличаются друг от друга лишь цветом формы. В войне нет победителей, только бесконечные жертвы.

Война ломает жизни не только тех, кто непосредственно был на фронте, но и их близких и родных. Ее трупное дыхание так или иначе касается каждого. Брат главного героя, от лица которого идет вторая часть повести тоже чувствует приближение Красного Смеха:

Невероятно! Повесть "Красный смех" это всего лишь 42 страницы...42 страницы настоящего ада. Это не преувеличение - на страницах этого произведения люди сходят с ума, от осознания происходящей войны и от бессилия перед ней. Я еще не встречала такой концентрации ненависти, беспомощности, безумия и страха в литературе. Не знаю как передать ощущения от этой книги, она настолько мастерски написана, что буквально кожей ощущаешь все, что чувствуют и переживают герои и это очень страшно.

"Красный смех", для меня теперь самая яркая и самая "живая" метафора войны.
Очень рекомендую эту книгу всем-всем-всем. Прочитайте - там всего 42 страницы, но их хватит, чтобы осознать весь ужас происходящего в нашем мире, в котором уже давно идет война.

P.S.: спасибо, shieppe , что подтолкнули к прочтению своей рецензией, без нее я бы еще долго сторонилась этой повести.

Мечта о войне

В этой повести есть что-то очень-очень странное.
Я говорю сейчас абсолютно серьезно, безо всяких иносказаний и метафор: она обладает неким гипнотическим воздействием на мозг читателя. Воздействием, которое пугающе далеко отходит от привычных рамок, в которых мы привыкли рассматривать проникновенность литературного произведения.
Она (я снова подчеркиваю: никаких преувеличений) оказывает на мозг чисто физическое воздействие, сходное с наркотическими веществами из группы депрессантов — расслабляет, затормаживает, замедляет мыслительные процессы, повергает в какое-то медитативное, созерцательное отчаяние и безнадегу.
Я бы сказал, что это чистейшее НЛП, если бы верил в действенность НЛП.

Endraum — Dreamlight (Teil Eins)

Эта небольшая повесть была прочитана за два часовых переезда в электричке.
Когда я ехал туда, за окнами было еще темно, а над головой мигала тусклая неоновая лампа — мигала неритмично, непостоянно, с едва ли не ощутимой тревожностью, как в банальных фильмах ужасов.
На обратном пути в моих ушах звучал вязкий, бездонный, убаюкивающий в летаргический сон «Дримлайт». Есть в этом извращенном противоречии нечто привлекательное.
Наверно, все это — музыка, свет, темнота за окном, собственное настроение — оказали не последнее влияние на восприятие этой книги. Но по силе ощущений это действительно было что-то с чем-то.

Играли ли вы в «Dead Space»? Этот ужастик срежиссирован по всем канонам голливудских бабкорубильных продуктов, но все же... Есть в его игровой атмосфере нечто специфическое.
Когда самый страшный звук — это тишина. Причем не та тишина, которая «перед» чем-то, затишье перед бурей, а другая. Та, что «уже».
Когда все эмоции, вся бездна ужаса и боли, всепоглощающего страха и отчаяния уже выгорела сама в себе, и осталось лишь тление легкой улыбки.
Когда уже можно смеяться.

Endraum — Dreamlight (Teil Zwei)

Таков и он, «Красный смех».
От людей уже остаются пустые оболочки, улыбающиеся и с мутью в глазах, равно как от понятия «непостижимый кошмар» остаются только буквы, бессмысленные знаки, которые перестали что-то значить.

Это не тяжелая книга, и ее нельзя назвать как-то по-особенному гениальной или шедевральной.
Она, простите за аналогию, легко и быстро «отпускает» без абстиненции.
Но когда берет — то берет за самое нутро и держит, как надо.

Это нужно читать под транквилизаторами, вот что.

Очень сильно.

Главные темы данного произведения война и безумие. Леонид Андреев как всегда великолепен... Он блистательно описывает безумие как нечто спящее внутри и пробуждающееся в нас в результате какого-то либо пагубного влияния из вне.

Такая страшная напасть безумие... Она убивает человека медленно и при этом лишая его свободы мысли и достоинства. И делает это медленно. Она становится твоим другом, живёт с тобой и медленно этот невидимый паразит пожирает разум человека.

Повествование очень сумбурное, сюжет всё время петляет и держит в напряжении. Поэтому читать сложновато, так как форма произведения непроста. С другой стороны наверное в этом и заключается его кошмарная прелесть.

Все думала, про какую войну пишет Андреев. Причем пишет так красочно, что становится жутко. Решила, что пишет про Вторую мировую, потому что была оговорка в тексте - "... прошло четверть века с прошлой войны". И только в самом конце я увидела дату - 1904 год.
Война - это ад, это одно из самых страшных событий человечества, и Андреев показал, в первую очередь, не то, как люди сражаются и погибают, как приходят искалеченными с войны, а показывает, как не выдерживает людская психика. Красный смех - это смех смерти и той же войны. Смех крови и тех, кто стоит в тени страшных боев. Земля стонет, человеческие судьбы меняются на корню. Те, кто увидел и прошел через ад, не станут прежними. Не каждая душа выдержит тяжелый груз последствий.
Тяжело читать, честно, тяжело осмысливать прочитанное и справляться с роем мыслей. А еще тяжелее справится со страхом, что может быть война.