Красный смех

Это одна из тех книг, которая произвела на меня сильное эмоциональное воздействие. "Красный смех" - это по-настоящему жуткий, дикий рассказ о войне. Муки и безумие живых и умирающих, палящее солнце, красный закат, разорванные тела, реки крови - вот что предстаёт перед читателем. Андреев - художник смерти. Чего стоит только безграничное поле, усыпанное трупами и живыми копошащимися людьми, над которым сияет красное солнце. Это скорее не поле боя, а картина ада, нарисованная автором поразительно образно. Если не знать, что книга написана более 100 лет назад, то можно решить, что написал всё это современный писатель. Повествование состоит из отдельных отрывков, непонятно с чего начинающихся и неожиданно оборванных, однако постепенно выстроившихся во вполне логическое повествование. Книга не для всех, но я не жалею, что познакомилась с ней.

Хороший рассказ о безумии – прямой и безжалостный. Мы сталкиваемся с сумасшествием в самом начале, наблюдаем его в середине и им и заканчиваем.

Не знаю, что заставило меня поставить сему произведению нейтральную оценку. Думается мне, всему виной малая форма и крайняя сосредоточенность на Красном Смехе и самом безумии. Но в рассказе, при таком малом объеме, иначе и нельзя, а если бы это было растянуто в роман, вышло бы не так прямо и, должно быть, было бы много воды – пустых строк и событий, которые здесь совсем не нужны. Так что золотой середины нет. Безумие – штука такая, гибкости не поддается.

Но рассказ действительно хорош. Ярко выраженное человеческое сознание в сером, мутном и грязном тумане извечной темы – жестокости и ненужности войны, которая беспощадно месит человеческий разум: не только сознание солдата, но и тех, кто волей-неволей задумался - а на что она, война? Почему так происходит? Почему люди умирают?

Произведение лаконично, в нем отсутствуют подробные описания, но при этом ярко выделены какие-то детали.

Нет точного указания на то, какая это из исторически известных нам войн, между кем и кем она происходит. Одна сторона известна и понятна – это Россия, а вот кто противник? Ощущение, что автору не важно это, важно изображение ужасов войны, это первично, а все остальное не имеет значения.

Андреев использует прием, создавая выражения, мимо которых нельзя пройти походя. Они невольно цепляют и заставляют изумляться: восторг страха, седые слова, кровавый туман.

Стиль автора мне почему-то напомнил Маяковского, только в прозе. У него есть определенный заданный ритм, темп, сохраненный на протяжении всего произведения.

Для меня созданный Андреевым мир выглядит ирреальным. Возможно, именно за это Вересаев отозвался отрицательно о «Красном смехе». Ему, как участнику войны, виднее. А для меня ключевое слово здесь не война, а безумие.

Только-только дочитала и спешу поделиться.
Пока в ушах гремит красный смех, пока остается лишь шаг до безумия...
Эта книга должна была попасть в руки всем звероподобным виновникам войн, что когда-либо жили на свете. Это приговор. Приговор любой философии, оправдывающей насилие, приговор жаждущим крови и скрипящим зубами.
Как мы это допустили? Как продолжаем допускать каждый день? Почему никто из нас не сходит с ума от ежедневной резни, от убийств, от криков о помощи? Война не закончена, она вокруг нас. И все мы виновны, пока где-то, пусть даже на краю земли, люди стонут от боли, от вырванных глаз, разорванных животов и истолченных костей.
Безумны. Мы все безумны - только так можно объяснить ПОЧЕМУ после ужасов, увиденных, услышанных, пережитых, мы продолжаем жить, ползя от одной кровавой бойни к следующей.

Работай, брат, работай! Твое перо - не сухо - оно обмокнуто в живую человеческую кровь. Пусть кажутся твои листки пустыми, - своей зловещей пустотой они больше говорят о войне и о разуме, чем все написанное умнейшими людьми. Работай, брат, работай!

И хочется просто молчать.

Я переживала, что не испытаю эмоций опустошения и безумия, как это было с другими произведениями Андреева. Но нет. Этого здесь хватает.

Этот рассказ - сплошное безумие. Вы наблюдаете за тем, как сначала солдаты, затем один, потом второй брат сходят с ума. И у вас нет другого выбора, как не проникнуться страхом к чему-то неосязаемому, но такому настоящему. Единственный вариант - стать таким как все, обезуметь.

Ужасы войны не оставят никого равнодушными. Никто не вернется живым. Все будут мертвы, даже если это будет моральное разложение. Красный цвет - цвет крови, он проник во все щели, льется ото всюду. В зареве заката, в пламени свечи - вы глотаете эту жидкость, испиваете ее до дна, а Красный смех просто стоит рядом.

Жутко. Браво, маэстро.

Текст небольшой, разбит не небольшие отрывки. Без всяких предисловий, без всякого знакомства с героем рассказа, автор бросает читателя в ад. Описание происходящего живо, реалистично, наглядно и ярко. Чувство сопереживания, сопричастности стопроцентное. Повествование идёт в форме дневниковых записей от лиц двух братьев. Один, который видел войну на поле боя. Другой - пережил войну в тылу. Но и там и там нет покоя. И там и там безумие, ужас и страдание. Текст жуткий, пронзительный, эмоциональный и переживательный. Здесь всё описано в деталях, реалистично, а по тому и страшно. Складывается впечатление, что всё происходит как будто перед нашими глазами.

Андреев не приемлет войну, он не обличает, не критикует. Он просто отвергает ее. Для него это инфернальное безумие. То, что нельзя объяснить ничем. И эта инфернальность, непостижимость, это что-то потустороннее, чуждое вторгается в мир людей, властвует над их телами и душами, калечит, уродует, убивает и смеется… Это красный смех.
Людям впечатлительным, нервным, с неустойчивой психикой читать не советую.

Услышал тут на днях песню и думаю, давно ж хотел книжку прочитать, ну пора уже, пора. Вот и хохочу теперь весь день с Леонидом Андреевым. Того и гляди рот порвётся да черепушка взорвётся. Страшно, тошно, безумно.

«...к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны – что же это такое, ведь это сумасшествие?»

И где-то там, за линией сознания вторит мне, Андрееву, безымянным солдатикам Егор Летов, и захлёстывает всё Красный Смех, идёт Чёрный Снег, ликует Белое Безумие.

Леонид Андреев. Красный смех (8 ноября 1904)
Роман Неумоев. Красный смех (не позднее 1989)