Доктор Глас

А сам я что такое? И того меньше. У меня нет собственных глаз. Я даже на вон рюмку водки и редиску на столе не умею взглянуть собственными глазами, я гляжу на них глазами Стриндберга и вспоминаю, как он выпивал с друзьями в юности. А когда я провожал взглядом стремительно скользящих по каналу полосатых гребцов, во главе их словно бы пронеслась предо мною тень Мопассана.

Я с ним особенно не спорил, но про себя я думал: ты не прав, только я слишком мало еще читал и думал, чтобы суметь тебя опровергнуть. Но обожди — обожди хотя бы с год, и я на этом же самом месте, под этой же самой луной, докажу тебе, как ты был не прав и какую ты порол чушь.

Я не слишком себе нравлюсь, что оболочкой, что содержимым. Но я не хотел бы быть никем другим.

Когда кто-нибудь принимается расхваливать при мне красоты природы в шхерах, я всегда подозреваю, что в мыслях-то у него при этом совсем иное, и на поверку так оно обыкновенно и оказывается. Один имеет в виду свежий воздух и прекрасные купания, другой собственную яхту, а третий окуней, и все это идет у них под рубрикой «красоты природы».

В одном древнем финском мифе говорится: кто увидел лик божий, должен умереть.

Дни приходят и уходят, и один похож на другой. И безнравственность процветает по-прежнему, как я замечаю.

О, к чему все бранные слова — мы бессильны против наших нервов и нашего желудка.

Невозможно, кстати, устроить все до мелочей наперед; что-нибудь да изменит случай; в чем-то надобно положиться на вдохновение.

За окном льет и льет... И не вода льет, а грязь. Воздух уже не серый, он бурый. А когда лить немного перестает, он светлеет и делается грязновато-желтым.

Ночь. Какое красивое слово! Ночь старше дня, говорили древние галлы.

Уметь выбрать - значит уметь отказаться.

Моя публика - это я сам.

И хотя я так и не понял толком, что же мне делать в этом мире, я всё же не вышел из игры.

Ведь так оно, верно, и всегда бывает, если разобраться; что знаем мы друг о друге? Заключаешь и объятия тень и любишь мечту.

Все, что понимается под органической жизнью на земле, бежит страдания и ищет наслаждения.

Имей Академия наук чувство юмора, она бы неплохо позабавилась, перемешав в календаре Рака, Льва и Деву на манер фантов в шапке; никто бы ничего не заметил. Звездное небо опустилось до роли чисто декоративной.

Едва ли встречал я когда-нибудь более красивого мужчину. Холодные светло-серые глаза, но в обрамлении, придающем им мечтательность и глубину. Совершенно прямые, как стрелы, брови, уходящие за виски; беломраморный лоб, темные и густые волосы. Однако в остальном идеально красив только рот, и есть даже неправильности, неправильной формы нос, темная, точно опаленная кожа, словом, все необходимое, чтоб не вызывать улыбки конфетной красотой.

Я редко записываю мысль с первого раза. Я выжидаю, придет она снова или нет.

Низкие душонки имеют обыкновение судить о человеке по положению его дел. Я же иду обратным путем и по человеку сужу о положении его дел. Это более логично.

Почерк всякого человека непрестанно меняется, понемножку, с каждым годом, незаметно для него самого, но столь же неизбежно и очевидно, как меняются лицо, осанка, жесты, душа.