Чего же ты хочешь?

А книга-то очень актуальна сегодня. Пожалуй, не припомню случая, когда события в романе, написанного в советское время, так явственно узнавались в сегодняшнем дне.
Конечно, в этой книге столкнулись две системы: советская и капиталистическая. И я, прочитав эту книгу лет 30 назад, именно так и видела сюжет. Теперь эта книга видится мне немного иначе, а именно как столкновение коллективного Запада и России. И такое столкновение всегда было, как только образовалась Россия, и всегда будет. Запад не успокоится, пока не уничтожит Россию. От того, социализм, капитализм или царизм в нашей стране, противостояние не уменьшится. Не поменяются и формы этого противостояния. Всё так же будут к нам шастать западные девицы, эмигранты и предатели, навязывая свои видения жизни. А нам очень важно ответить правильно на вопрос, который Генке, юному герою романа, задал бывший нацист, бывший русский Петр Сабуров, известный в России в 1967 году, когда происходят книжные события, как Умберто Карадонна:"Чего же ты хочешь?" Это не праздный вопрос. И дело тут вовсе не в нашем общественном строе или правителе. В книге верно сказано, что Россия - для людей. Без людей не было бы нашей страны. Книжный Генка, так любивший жизнь в праздном её проявлении, не ответил на этот вопрос. Мне думается, пройдет ещё немного времени, и он найдёт ответ, и соответственно будет воспитывать своих детей.
А сюжет книги прост. Группа иностранцев приезжает в Россию. Официальная цель визита самая невинная - изучение русской старины. Но на самом деле эти четверо иностранцев ищут тех, кого можно завербовать, растлить, скомпрометировать. Состав этой иностранной группы тоже интересный. Немецкий нацист, избежавший кары, но отнюдь не бывший, русский эмигрант, проститутка и ещё один тип явно с темным прошлым, которое нам не раскрывают. Таким способом автор может показать самые неприглядные личности советского общества тех времён - поэты-приспособленцы, художники-недоучки, молодежь, которая любит красиво пожить, но на эту красивую жизнь не заработано ни рубля. Перед западниками открывается богатое поле для жатвы.
Этот роман - не о советской России. Тут каждая строчка говорит о настоящем. А будущее - будет ли оно у нашей страны? Обязательно будет, если мы поймём, чего же мы хотим.

Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа.

Н.В Гоголь, «Мертвые души», 1842

Широко известный в узких кругах роман-памфлет, роман-предупреждение. Относительно широкую известность он приобрел в последние годы, когда оказалось, что мрачные предположения Кочетова сбылись чуть более, чем полностью. Удивительного и любопытного в этом произведении и около него много, попробуем пройтись хотя бы по части привлекающих внимание тем.

Итак, есть обскурантист и рутинер, замшелый сталинист (это сарказм и ирония), который писал эталонные вещи большого стиля, знакомые широкому зрителю хотя бы по замечательной картине «Большая семья» (1954). Он редактор крупного литературного журнала, крепок идеологически и не хочет быть конъюнктурщиком. Медленный официальный идеологический дрейф 60-х, экономическая реформа и приоткрытие занавеса с нашей стороны вызывают у него, гхм, смешанные чувства, выливающиеся в написание большого текста, пронизанного ужасом перед тем, что может произойти при, э, экстраполяции тренда.

Роман был напечатан, высмеян теми, кто был очевидными героями памфлета – теми, кого сейчас неполиткорректно называют «либеральной тусовкой», автор заплеван, заклеван и прижат, что заставило его, насколько мы можем судить, через несколько лет покончить жизнь самоубийством. Тексты его канули в Лету, самого его забыли, а жизнь потекла своим чередом. Как оказалось, тем чередом, который так беспокоил автора.

Самое интересное с идеологической точки зрения в романе не то, что Кочетов предсказывает падение советской власти, этим до него и после него занималась поражающая воображение толпа народа, больше, конечно, с затаенным и не очень затаенным предвкушением. Прелесть и удивительная прозорливость Кочетова в другом – он ясно, четко и просто наотмашь точно пишет, что на место советской власти придут русские националисты, идеологией которых будет причудливая смесь державничества, странной любви к последним царям и заигрывания с военной гордостью (и желания возвращать утерянное). Это линия в романе явно не привлекла внимания современников, так как за карикатурное изображение обиделись итальянские коммунисты, советские либеральные поэты и писатели и, вероятно, некоторые номенклатурные деятели, но сейчас она смотрится крайне, э, актуально.

Любопытно, что автор несколько переоценил ремилитаризацию Германии, вроде бы это не стало такой большой проблемой для стабильности в мире, как он ожидал. Хотя в современных новостях о бронированных кошачьих можно увидеть отголосок этой проблемы. Занятен и его нажим на итальянских коммунистов, которые показаны автором как аморфные и конформистские интеллигенты. Они после выхода романа очень обиделись, однако все его предсказания в виде еврокоммунизма старательно и довольно быстро реализовали, самоустранившись с политической сцены Италии.

Но перед нами, если я верно помню, все же, пусть и политически ангажированный, но художественный текст. Завязка и проста, и многообещающа – советская гражданка выходит замуж за итальянца и налаживает жизнь в Турине, а группа замаскированных эмигрантов и эсесовских недобитков отправляется в СССР с целью проверки спящей агентуры и ускорения морального разложения советской молодежи. В книге много действующих лиц, много светлых и не очень душ, много идеологической пикировки и уверенности в своей правоте. Итальянская часть здорово напомнила мне итальянский же фильм «Народный роман» Марио Моничелли (1974), а книга Кочетова в целом по композиции и позиции автора (по крайней мере, в момент написания) схожа с Бурей и Девятым валом Эренбурга – множество стран, героев и надежды на лучшее. Проза довольно простая, но читать было интересно.

В итоге остается любопытное ощущение, что наше искусство в 60-е еще было кому-то нужно кроме нас самих. Мысль эта, конечно, подана автором романа и поэтому пристрастна, но увидеть ее следы можно не только в этом тексте. Споры о советском кино, споры об официальной и подпольной литературе, влияние (уже угасающее) советской массовой песни, фольклорный флер. Интересно все это было мировой аудитории, смею предположить, из-за советской власти, как грани ее отражения, истории ее возникновения – нет ли в былинах и художниках-реалистах XIX века предпосылок той революции, что изменила мир? После реставрации и искусство сдулось, и интерес к нему пропал, оставшись на уровне специальных исследований по тому или иному периоду советской истории.

С линялой книжкой на коленях
Сидеть в жасминовых кустах
И давних отзвуки полемик
Следить с улыбкой на устах.
(Дм. Быков)

Роман "Чего же ты хочешь?" увидел свет в конце 60-ых годов прошлого века. У автора получилось написать так, что огреб он за свое произведение с двух сторон: и от партийного руководства, и от либеральной интеллигенции. После этого эпического комбо роман больше не переиздавали, но в анналы литпроцесса он вошел (заодно с пародией Зиновия Паперного "Чего же он кочет?")
При таких вводных я ожидала чего-то похожего на "Всё впереди" Василия Белова, чего-то алогично-скрепного, но произведение оказалось не таким однозначным.
Начало понравилось (в сравнении с Беловым ) : советская девушка Лера познакомилась с учившимся в СССР итальянцем, вышла за него замуж и уехала с ним в Италию. Не сразу, но она поняла разницу между туризмом и эмиграцией. (Коллизия намного разумнее, чем загрантурпоездка, навсегда пошатнувшая скрепы, у Белова. Но вернемся к Кочетову)
Тем временем в СССР тоже не всё гладко. Идеалы ветшают, растут потребительские интересы, некоторые работники культуры забывают с кем они, а некоторая часть молодежи безответственно тянется к западным всяким штучкам и, если так пойдет и дальше, страшно становится, товарищи, за будущее страны.
Когда читаешь, находясь в сегодняшнем дне, очень хочется выдать автору орден Кассандры и аплодисменты, но автор быстро заставляет забыть и о похвалах, и о каком-либо сочувствии тексту.
Герои постоянно переключаются на вещание голосом автора. Что характерно, и положительные герои, и отрицательные. Первые обычно начинают вещать о мудрости Сталина и низости Троцкого, вторые - о германском реваншизме с интонациями журнала "Огонек", которые в устах бывшего эсэсовца звучат как неродные.

• ...Я порылась в тех книгах, какие ты выписываешь из Парижа, из Лондона, из Нью-Йорка. Троцкого почитываешь.

Сталин - это основной пункт, автора тогдашняя антисталинская волна возмутила так, что он не мог не выплеснуть свои чувства в книгу. По-человечески я ему сочувствую, но

( это уже не Лера, если что, точка вещания сменилась, Феликс Самарин беседует с отцом) Вот это и тому подобное вызывает у меня офигевание даже не сутью своей, но подачей. По замыслу автора это оправдание и похвала из уст положительного героя. Право же, в устах недобитого эсэсовца Клауберга звучало бы естественнее. Как сетования на тяготы поиска бургомистров в оккупированных городах и змея Виссарионовича, который успел провести профилактику.
Кстати, о Клауберге! Он там не один, там целый десант с Запада в Советский Союз с целью подрыва идеологии под прикрытием интереса к культурному наследию.
Десант долго собирается, перемещается по европам, знакомится друг с другом и информацией о Советском Союзе, и с нетерпением ожидаешь: ну, когда наконец приедут и начнут вредить и подрывать?
Но автор не спешит и сообщает, что поедут они только через полгода.

Ну да, мы шпионы и вредители, не видно, что ли? Как: чем докажем? Вон автофургон наш стоит, загляните-убедитесь. На меня напал неконтролируемый ржач, и дальше я уже ничего всерьез воспринимать не могла, и автор своей серьезностью очень в этом помогал.

Нет, дальше сказано, что пить меньше надо, но недоумение, что Юджин такое делал всю ночь головой Порции успевает зародиться. Извращенец западный, от них всего ожидать можно.
Кстати, Порция заслужила. Она оклеветала в печати суперположительного писателя Булатова, обвинив его в приставаниях, в харрасменте, если по-сегодняшнему.
Писатель Булатов с пролетарской прямотой при встрече шлепнул мисс Браун пониже спины, чтобы привести ее текст в соответствие с реальностью. Казалось бы, клеветница должна обрадоваться и настрочить еще одну статью, но не тут-то было. В Порцию решительно вселяется автор и заставляет ее, сгорая от стыда, покинуть Советский Союз. Попутно автор вселяется в свидетельницу инцидента - Ию, влюбленную в Булатова. Ия - персонаж положительный, поэтому автор применяет поправку на свое понимание женщин, и она мучительно завидует: Ну почему, почему, Булатов шлепнул по попе эту противную иностранку, а не ее?!

Ладно, это всё хаханьки, но вот, что серьезно:
Красной нитью ( выражения со школьного урока литературы тут кстати) через всю книгу проходит тема клеветы. Враги клевещут, пишут подметные письма и очерняющие статьи, распространяют слухи и губят, губят хороших людей.

Товарищ автор, а вам не кажется, что вот это всё - последствие методов Иосифа Виссарионовича? Вы привыкли прислушиваться к любой клевете и принимать меры, не разбираясь, потому что страшно, потому что в кровь въелось : проигнорировал сигнал - и тебя самого туда же. Потому что перешагнули порог, когда могли задуматься, подумать,усомниться . Вы по инерции жрете друг друга, а виноваты вам заграничная мисс Браун и песня про последний троллейбус.

----------------
Но поэзия —
пресволочнейшая штуковина:
существует —
и ни в зуб ногой.
(Вл. Маяковский)

Проза - тоже большая сволочь. Всеволод Анисимович хотел претворить крик души в размазывание по стенке оппонентов-антисталинистов-либералов-западников, а получилось. вышеописанное произведение, в котором автор против своего желания демонстрирует истоки развала СССР. Не потому развалилось, что забылись и потянулись к Западу, а потому, что вот это вот уперто-правильно-партийное было таким противным, что вызывало сильное желание не брать его с собой в будущее.

-------------
4 ноября 1973 года В. Кочетов покончил жизнь самоубийством на даче в Переделкино, застрелившись из именного пистолета Walther 7,62. По мнению ряда источников, Кочетов принял решение добровольно уйти из жизни, испытывая тяжёлые мучения в результате ракового заболевания (липосаркома на внутренней стороне бедра). (из Википедии)
Осознание, что opus magna, последний его роман, провалился ( его даже запретили обсуждать в печати), с большой вероятностью добавило гирек на суицидную чашку весов. К тому же, говорят, онкология очень чутко реагирует на нервные потрясения.
"Такие дела" ( тм)

Со дня рождения великого советского писателя Всеволода Анисимовича Кочетова (1912 – 1973) в этом году исполнилось 110 лет.
К стыду своему должен признаться, что я лишь теперь впервые познакомился с его творчеством. Всяких атисоветчиков типа Войновича, Солженицына, Алешковского, Бунина, Булгакова etc. читал обильно и многократно, а хорошего, честного, не кривляющегося писателя Кочетова не читал. И как оказалось, зря!
Роман Кочетова «Чего же ты хочешь?» не только замечательный, но и весьма актуальный в наши дни. Оказалось, что он даже был переиздан в 2021 году и его теперь можно купить в бумажном виде.
Для тех многих, кто раздумывает о том, как же так случилось, что нашим врагам удалось в 1991 году демонтировать СССР, книга Кочетова даст много необходимой информации.
Впервые роман писателя был напечатан в журнале «Октябрь» в 1969 году, а некоторое время спустя вышел отдельным изданием в Белоруссии. И – всё! Книга даже не была включена в собрание сочинений автора, увидевшее свет в 1970-х годах!
Произведение погружает нас в события 52-летней давности, рассказывая о том, что представляла собой ТА, советская интеллигенция в конце 1960-х. Признаюсь, меня сильно удивило, что ТА интеллигенция была НИЧУТЬ НЕ ЛУЧШЕ НЫНЕШНЕЙ.
Вы думаете, что Невзоров, Макаревич, Гребенщиков, Максим Галкин и многие им подобные появились на волне «перестройки»? Нет! Ещё в 1969-м Кочетов показывал, КАКИЕ писатели и художники есть в нашей стране, ЧТО они думают, ЧТО делают, КАКИЕ имеют идеалы, и ЧЕМ наличие таких «граждан» ОПАСНО для существования СССР. Кочетов ещё ТОГДА видел, какие процессы идут среди так называемой «культурной элиты» нашей Родины. Подробно и талантливо эти процессы описал. Назвал одно из главных подрывных событий, давших опору всякого рода мерзавцам (местным и зарубежным) поливать нашу страну грязью – ХХ съезд КПСС. Не просто рассказал о тех, кто явился продуктом так называемой хрущёвской «оттепели», но отлично ПОКАЗАЛ СУЩНОСТЬ этих людей. Показал, насколько после XX съезда партии стало легче работать в СССР нашим врагам – идеологическим шпионам, пытающимся (и не всегда безуспешно) развратить нашу молодёжь.
И что же?
В нашей собственной СОВЕТСКОЙ стране многие отреагировали на книгу Кочетова насмешками, обвинением автора в сталинизме (а разве это плохо?), в ретроградстве и во всех смертных грехах.
Но вот прошло 53 года со дня выхода романа в свет, и оказалось, что автор-то был ВО ВСЁМ ПРАВ. Прочитайте роман сами, и вы без труда увидите, ИЗ КАКИХ семян выросли многие современные деятели искусства.
Книга написана хорошим и ясным языком. Никаких кривляний, пафоса, манерности, языковых или стилистических вывертов в ней нет. Никакого выпендрёжа. Вообще ничего лишнего. Рассказано всё очень толково, дельно и захватывающе.
Читается роман в 2-3 дня. Можно было бы прочесть его и быстрее, но приходится то и дело откладывать томик в сторону, чтобы подумать о поступках героев, оценить их мысли, чувства, поступки. А уж СОВРЕМЕННОСТЬ этой книги просто поражает. Вместо бездарного и откровенно антирусского «Архипелага ГУЛага» Солженицына стоило бы ЭТУ книгу внести в школьную программу по литературе. Правда, изучать её следует в старших классах, так как описанные там события точно не являются литературой для детей. 16+ этой книге можно ставить смело.
Раз уж советское правительство не оценило этот роман по достоинству и не сделало верных выводов из его содержания, может, нынешнее правительство будет умнее? Ведь война за право СУЩЕСТВОВАНИЯ русской культуры с тех пор только усилилась. И враг уже совсем рядом.

Роман Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь?" (1969) продолжил традицию русских писателей-демократов: Н.Г.Чернышевского, Н.А.Некрасова, А.И.Герцена, которые использовали в названиях своих произведений знак вопроса ("Что делать?", "Кому на Руси жить хорошо?", "Кто виноват?"). Более того "Чего же ты хочешь?" Кочетова по сути повторил судьбу одного из своих предшественников - романа Н.Г.Чернышевского "Что делать?". Как известно, Чернышевский писал свой роман, находясь в одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости, с 14 декабря 1862 по 4 апреля 1863 года. Пройдя двойную цензуру (рукопись поначалу читалась членами следственной комиссии по делу Чернышевского, и только затем поступила к цензору «Современника») следственная комиссия, а вслед за ней и цензоры увидели в романе лишь любовную линию и дали разрешение к печати. Однако, после публикации романа в журнале "Современник" в 1863 году ответственного цензора Бекетова отстранили от должности, а номера «Современника», в которых печатался роман «Что делать?», оказались под запретом. Нечто подобное произошло и с романом Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь?". После публикации
в 1969 году в 9—11 номерах журнала «Октябрь» за 1969 год, который на тот момент редактировал В.Кочетов, роман оказался под запретом. Однако текст романа в рукописных копиях разошёлся по стране и вызвал массу подражаний. Так было написано две пародии: пародия З. С. Паперного «Чего же он кочет?» (1970) и С. С. Смирнова «Чего же ты хохочешь?» (1974). Единственной прижизненной публикацией романа в книжном варианте является издание 1970 года издательства "Беларусь". Однако по словам самого Всеволода Анисимовича тираж данного издания не дошёл до читателей, поскольку был скуплен, а по сути конфискован, ЦК КПСС по указанию одного из членов Политбюро. Не попал этот роман и в изданное в 1989 году собрание сочинений Кочетова — не допустила цензура. Судьба автора "Чего же ты хочешь?" закончилась трагично - 4 ноября 1973 года Кочетов покончил жизнь самоубийством на даче в Переделкино, застрелившись из именного пистолета Walther 7,62... Однако в печати по настоятельному требованию Суслова появилось сообщение только о скоропостижной смерти писателя: «Не будем увеличивать число самоубийц в русской литературе», — заключил Суслов... Трагедия Всеволода Кочетова заключалась в том, что выступая против «разложения советского общества западной псевдокультурой и пропагандой» писатель простодушно высказал „с последней прямотой“ всё, что он думает о мире, окружающем его и СССР»...

Эту книжечку в белорусском издании я читала в 71 году. Прочитала, усмехнулась и благополучно забыла. Пишут, что жутко дефицитная была. Но мне посчастливилось. Папа моей подруги был причастен к партийной элите Белоруссии. Ну, какое уж моё счастье, но тем не менее и мне перепало.

А вот недавно попалось где-то, и решила проверить, изменились ли мои впечатления. Всё-таки читательский стаж у меня уже приличный. Результат плачевный. До конца я всё же добралась, хотя большого труда стоило заставить себя взяться за книгу с большими перерывами. Персонажи разговаривают заметками заводской многотиражки. Правдоруб Булатов ( читай сам Кочетов) один воюет с мразью, собаками, шкурами мирового капитализма. Роль бывшего нациста Клауберга в этой странной группе исследователей русского искусства вообще непонятна. Он и не шпион и не растлитель, так, бегает по паре адресов безрезультатно. С остальными вроде всё понятно. Но такая великая цель - разрушение коммунизма - как-то смехотворно выглядит в свете порнографических журнальчиков и стриптиза.

Все хорошие персонажи тошнотворно правильны, много рассуждают о хорошем и прекрасном, любят свою страну. Только вот почему-то Ия от своей великой неразделённой любви едет преподавать не "в глушь, в Саратов", а в Индию.

У меня впечатление, что писатель просто хотел скандала и он его получил. А то книг не печатают, фильмы снимать перестали, журнал не так чтобы популярен. А вот молодые лезут везде, безобразный журнал "Юность" их продвигает. Мало того, ещё и старьё всякое вытащили - Мандельштамов-Пастернаков. А "не очень уклюжих" (не моё выражение, автора) писателей затирают, не дают развернуться, как бывалоча.

Лучшая рецензия о том, что этот роман значит в контексте эпохи, принадлежит журналисту Олегу Кашину, которому спасибо и за решение начитать его как аудиокнигу. А ваш покорный слуга только поделится собственными впечатлениями от прослушивания. Итак, перед нами не заслуженно забытая ультраконсервативная советская агитка, а уникальный художественный документ, написанный действительно советским ультраконсерватором, но не по заданию ЦК, а по собственному почину и не без таланта. Поначалу приходит удивление, насколько для "агитки" и отрицательные, и положительные герои объёмны, противоречивы и как интересно следить за их размышлениями и поступками. Действительно интересно, куда приведёт их эволюция. Однако по мере развития сюжета - разочарование - они на глазах уплощаются, становясь неотличимыми от персонажей пародий на роман, популярных у бичуемой им советской интеллигенции - "Чего же он кочет?" З. Паперного и "Чего же ты хохочешь?" С. Смирнова. Сюжетная линия как таковая вызывает множество вопросов и по мотивации действующих лиц, и по правдоподобию, но тип мышления, которое искренне продемонстрировал автор, показан до мурашек достоверно и узнаваемо. Согласно этому мировоззрению у Советской России нет доброжелателей за границей, да и внутри страны надёжных и правильных людей, видимо, не большинство, фашизм - не аномалия, а логичное следствие развития капитализма, который будет поднимать голову снова и снова, пока капитализм существует, рок-н-ролл ("джаз"), современное искусство, церковь и иностранные шмотки - элементы целенаправленного влияния враждебных сил на общество. Как показывает жизнь, за кое-какими изъятиями (коммунизм, церковь, шмотки) эти идеи прекрасно ложатся и в головы наших современников, а не только людей, сформировавшихся при Сталине, что придаёт книжке актуальности. Удивили меня некоторые черты персонажей, имеющих известных прототипов. Известно, например, что итальянский прототип Бенито Спада, мутировавшего к финалу из мутноватого типа в отъявленного подонка без единой положительной черты, который в реальной жизни встречался с Кочетовым, поднял по этому поводу скандал, что понятно. Однако жена главного протагониста, которого Кочетов списал с себя, тоже показана ревнивой стервой с явными психическими отклонениями - интересно, как к этому отнеслась супруга Кочетова? Колеблющийся художник Свешников списан с Ильи Глазунова, но персонаж чётко переходит на "правильную сторону", по мнению автора, чего не было замечено за "оригиналом". И таких узнаваемых и совсем неузнаваемых зарисовок с натуры в романе много. Очень рекомендую, оценку ставлю не за художественные качества, а за удовольствие от прослушивания и информативность как документа своего и нашего времени.

Роман, который обрёл успех не за счёт своего содержания, а благодаря критике, ему адресованной.
Когда эта книга вышла – о ней знали все, чтобы купить экземпляр люди стояли в очередях. Однако прочитали её до конца лишь единицы, и на это есть причины.

Если не говорить о смысловой составляющей, за которую автора наградили такими словами как: мракобес, сталинист и т.п. То самой популярной основой для критики были утверждения о том, что роман плохо написан. Самого же Кочетова, уже имевшего к тому времени на своём счету несколько романов, стали называть графоманом.
Читается «Чего же ты хочешь?» и в правду тяжело, особенно ближе к концу. Виной тому структура романа. Читателю банально трудно понять, «чего же хочет» автор. Кочетов будто бы сам не знает, в каком порядке должны идти главы его произведения, как должны развиваться сюжетные линии.
Когда читаешь эту книгу, то замечаешь, что у автора были оригинальные идеи, задумка. Но проблема в том, что Кочетов, видимо сам не понимал, для кого его роман написан и нужен ли он вообще читателю?..

Некоторые главы романа читать интересно, заметен твердый слог и уверенность «пера». Другие же напротив хочется поскорее пролистать и забыть. Сюжетные линию бегут сами по себе. С неожиданными остановками и резкими ускорениями, иногда будто бы случайно сталкиваясь без всякой цели. Роман не кажется цельным. У него есть классический черты прозы: завязка, кульминация, развязка. Но всё это как будто бы по отдельности. Потому что нет нормального развития сюжета. Есть только идея.

Кратко сформулировать смысл романа легко. Для этого достаточно прочитать последние несколько глав.

СССР – это хорошо, тут всё есть. Так зачем же ты, молодой человек лезешь на Запад. Чего же хочешь? Чего тебе не хватает?

И всё. На этом смысловая нагрузка достаточно крупного романа иссякает. Но даже здесь кроется ещё большая «яма». На главный вопрос своего произведения даже сам Кочетов не может ответить, он только стыдит своего читателя, который и сам уже не понимает, для чего покупал книгу, за которую он не только заплатил, но и выслушал нотацию.

Так может и в правду не нужен был этот роман?
Кочетову проще и полезнее было бы написать статью о нравственном разложении молодёжи, которое так его волновало, поднять этот вопрос в партии. Может быть, его сочинение тогда и почитали бы. Никто не стал бы звать мракобесом и карьера, быть может, не пошла бы под откос.
Но писатель решил иначе. И что же в итоге? Нет Кочетова, нет никакого толка от его труда, но зато есть роман. Жалко только, что его никто не читает.

Конечно, в этом произведении есть и хорошие стороны, но и они не без изъянов. Если не вдумываться в содержание, то положительные герои – это прекрасные молодые люди, на которых хочется быть похожим. Они привлекательны, их диалоги так и блещут начитанностью и интеллигентностью. Жаль только, что не верится, что такие люди действительно существовали. Поэтому всё превращается в фальшь и сказку.
Отрицательные же герои до жути карикатурны: не люди, а сборище стереотипов. Из-за их примитивности и глупых поступков, их невозможно бояться. Даже на фоне уже давно распавшегося СССР не верится, что его могли уничтожить такие вот Клауберги и Порции Браун. Скорее, в его кончине виноваты как раз-таки положительные герои Кочетова.
Они образованны, высоконравственны, но почему-то абсолютно беспомощны. Детский отпор, который протагонисты дают «врагам нравственности», выглядит ну уж совсем неуверенно.

Можно сколько угодно кричать о том, что всё хорошо, что никакие плохие иностранцы не страшны, но реальные проблемы от этого никуда не денутся. Вот-вот ударят в спину, похлеще всех злых дядек с Запада, сколько бы ты их не замечал.
Но наши предшественники, видимо, об этом не задумывались, поэтому сейчас мы с вами пожинаем плоды. Плоды закрытия глаз на проблемы. Плоды идеологического фанатизма, когда мечта стоит выше, чем реальная жизнь, которая здесь и сейчас. А не где-то там…В утопическом будущем.

5\10

Введение. Я думал, что свобода мнения - она для всех, но либералы мне объяснили, что это не так

"Роман-предупреждение" и "книга-пророчество", с одной стороны, но тут же "справедливо забытая книга", с другой стороны. Творение убеждённого коммуниста, замалчиваемое как в советские времена (!), так и в лихие 90-е. "Чего же ты хочешь?" Всеволода Кочетова спустя полсотни лет после своего опубликования в журнале "Октябрь" продолжает вызывать радикально противоположные впечатления у читателей.

Разделение в оценках строго политическое: левые и центристы хвалят, либералы критикуют. При этом последние, кажется, в суть романа не лезут, ограничиваясь обвинениями автора в ангажированности, безыскусности, "маниакальном сталинизме", "ненависти и презрении ко всему" (Игорь Гулин в "Коммерсанте.Weekend" в 2021 году), да в "конспирологических мифах" (К.Мильчин на сайте gorky в 2017 году). В нулевые такую же грязь на Кочетова лили Д. "Дениска" Драгунский и Е. Попов. А до этого, практически сразу после выхода "Чего же ты хочешь?", какие-то академики и прочая интеллигенция строчили Брежневу коллективную кляузу на Кочетова, а З. Паперный и С. Смирнов сочиняли пародии на роман ("Чего же он кочет?" и "Чего же он хохочет?" соответственно). Паперного за это кстати турнули из партии: подозреваю, за отсутствие юмора.

Сам Кочетов упреждающе писал о подобной критике:

Сюжет: ¡alerta! la quinta columnа acecha

Советский Союз 60-х годов. В страну по заданию иностранного журнала New World приезжает группа иностранцев для подготовки издания о русском искусстве. В группу входят бывший нацист /действующий неонацист, русский белоэмигрант, скрывающий впрочем своё русское происхождение, а также американец и американка, имеющие отношение к зарубежным спецслужбам. Эта (гоп-)компания обосновывается в Москве, в "Метрополе", но колесит на своем специально оборудованном фургончике и по другим городам страны, активно ведя идеологическую подрывную работу среди местного населения. На пути им встречаются советские граждане с совершенно разными моральными установками и воззрениями.

Всё это напоминает то ли странствия Чичикова, то ли аферы пассажиров "Антилопы-Гну", то ли приключения Воланда со свитой в СССР 30-х годов. Как и роман Булгакова, "Чего же ты хочешь?" представляет собой отличный слепок столичной жизни, в данном случае 60-х годов XX века. Хорошо показано, чем жили люди, что их волновало, о чём они спорили, какие проблемы существовали. Каким бы просоветским ни был Кочетов, он, действуя в рамках соцреализма, без ретуши пишет и о товарном изобилии на Западе, и о недостатках сферы услуг в СССР ("продавщицы в большинстве злобные, как болонки у старых барынь"), и о спекулянтах, и о т.н. "несунах".

Основная мысль романа, всячески подчеркиваемая автором через голоса совершенно разных героев: советское общество слишком рано расслабилось и застыло в своём развитии. Это успокоение, сопровождаемое реальным повышением уровня жизни, привело помимо прочего к мещанству советских людей. Опять вернулся менталитет "лавочника":

К. Мильчин в своей статье "Самый страшный дьявол" (да, это либерал Мильчин именно Кочетова так обзывает) почему-то в приведённых словах видит лицемерие Всеволода Анисимовича. Дескать, на словах одно утверждал, а сам автомобиль имел. Придирка наиглупейшая, конечно. Кочетов, как убеждённый коммунист, всецело поддерживал технологический прогресс и, в отличие от всяких почвенников и монархистов, не призывал пересесть с авто на телегу. Мысль-то у него была простейшая: автомобиль надо рассматривать как средство передвижения, а не как цель человеческой жизни. Странно, что "продвинутый" Мильчин этого не понял.

Но вернемся к магистральной идее романа. По мнению Кочетова, отход от развития советского общества и "фиксирование результатов", достигнутых за предыдущие пятьдесят лет, сделало СССР уязвимым. Наполовину отвергнув старое (разоблачение Сталина, но приверженность Ленину) и не предложив нового и конкретного в дальнейшем развитии советского общества, власть поставила себя в двойственное положение:

В результате кто, оставаясь сторонником советской власти, просто усомнился в авторитете стариков, кто пошел дальше и увлекся ретроградным русофильством, кто прельстился западным искусом. Всеми этими шатаниями в советском обществе активно пользовалась западная пропаганда, стараясь раскачать маятник ещё больше. Она "в советской действительности отыскивал[а] щербины и щели для заброски семян своей буржуазной идеологии". Старшему поколению предлагалась религия, среднему поколению - культ потребления и мещанского счастья, младшему поколению - свобода от норм морали и приоритет личного над общественным.

Как верно заметил один из критиков, Кочетов в "Чжтх?" стреляет во все стороны, но эта стрельба не беспорядочная, а прицельная. Достаётся всем:

• и ретроградным русофилам,
• и советским либералам, наивно верящим в мирные намерения коллективного Запада;
• и русским эмигрантам, мечтающим ради возврата отнятого у них в 17-м году разрушить страну;
• и западным социалистам, критикующим советский строй, но при этом комфортно встроенным в систему буржуазной т.н. "демократии".

  Не впрямую, но достаётся от автора и советской власти за нерешительность в отстаивании социалистического пути развития, за усиливающееся расхождение лозунгов и дел.

  Такое ощущение, что Кочетов намеренно шёл на скандал, чтобы донести свою тревогу о судьбе советского государства до как можно большего числа читателей. Скандал и случился: раскупленные подчистую номера журнала "Октябрь" с текстом романа, подмётные письма и пародии от самоназванных либералов, негласный "стоп" на обсуждение и на дальнейшую публикацию книги от властей (она не была включена даже в собрание сочинений Кочетова, вышедшее в 80-х годах прошлого века).

  Roman à clef: любые совпадения (не) случайны

  Скандалу вокруг "Чжтх?" не в малой степени способствовало и то, что в романе тут и там делаются лишь слегка завуалированные намеки на реальных людей. "Чжтх?" - это полновесный роман с ключом. Правда, сам Кочетов в статье "Кое-что из практики" предупреждал:

И тем не менее ни одна критическая статья о "Чжтх?" не обходится без перечисления реальных лиц, завуалированно упомянутых автором. Это, к примеру, поэты Евтушенко и Вознесенский, которых Кочетов выставляет эдакими "полезными идиотами", не до конца понимающими, кто и что стоит за их продвижением. Это и режиссёр М. Ромм, которого Кочетов обвиняет в лицемерии и скрытом антисоветизме. Режиссёра В. Шукшина Кочетов упрекает в бездумном копировании приёмов буржуазного кино (писателя Шукшина, кстати, Кочетов любил и продвигал в своём журнале "Октябрь"). Запутавшимся художником-самоучкой, который сам не понимает смысл своей позы по отношению к обществу, выписан И.Глазунов. Писатель В. Солоухин выставлен поэтом-показушником, выступающим на сцене и по жизни в стиле russe profane.

Достаётся в "Чжтх?", конечно, и поэту Твардовскому: название журнала New world, по поручению которого квартет иностранцев является в Россию - это прямая отсылка к возглавляемому Твардовским фрондёрскому советскому журналу "Новый мир", среди прочего первым напечатавшему Солженицына.

Реальный прототип был и у инфернальной героини романа, американки Порции Браун. Даже удивительно, что исследователи не сразу смогли её идентифицировать, хотя Кочетов ещё за несколько лет до "Чжтх?" опубликовал статью "Скверное ремесло", в котором подробно описал свою встречу с "рептилией дамского пола" Патрицией Блэйк.

Любовница Камю и четвертая жена Николая Набокова (подельника ЦРУ и по совместительству кузена того самого писателя), г-жа Блейк активно сотрудничала с журналами Life и Encounter (последний, уже установлено точно, содержался на деньги ЦРУ), писала про советскую культуру. В интернете можно найти тот самый номер Encounter за апрель 1963 года, посвященный новой волне советских поэтов и писателей. Помимо обширной вступительной статьи "кремленологессы" Блейк, в номере представлены рассказы и стихи тех самых "полезных идиотов": Б. Окуджавы, Ю.Казакова, В.Аксёнова, А. Вознесенского, Е. Евтушенко, А.Вознесенского, Б. Ахмадулиной и ряда других. Во вступлении помимо прочего Блейк упоминает и Кочетова, которого, конечно же, она сразу определяет как замшелого сталиниста, а затем пересказывает свою двухчасовую беседу с писателем, состоявшуюся годом ранее в Москве. Понятно, что прямая речь Кочетова у Блейк сведена к минимуму, а любая цитата сопровождена правильным комментарием, чтоб не дай Бог читатель не подумал симпатизировать советскому писателю.

Кочетов в ответ в своей статье "Скверное ремесло" представил свою версию беседы с Блейк, где обвинил её в принадлежности к идеологическим "войскам специального назначения США", задачей которых являлось литературное убийство истинного советского искусства. Ненависть "авторессы" к себе Кочетов объяснял тем, что он отвечал на её вопросы "совсем не то и не так, как бы ей хотелось", что он отстаивал своё и не только не дал въехать себе в переносицу "паркеровской сабелькой", но и отшиб "привычную, умелую руку".

В общем получается, что "Чжтх?" никакие "конспирологические мифы" и не продвигает, а строится на вполне реальных фактах из жизни творческой интеллигенции Москвы 60-х годов.

И ещё, если говорить о форме романа. Критики Кочетова часто напирают на то, что роман плохо написан и напоминает скорее памфлет. Правда, не очень понятно, чем плох per se такой жанр, как памфлет. Да, Кочетов, создавая "Чжтх?", хотел громогласно высказаться и донести наверняка до широких масс свою точку зрения на развитие советского общества. Возможно, ввиду этого отчасти пострадала художественность текста: герои порою говорят не как нормальные люди, а как ораторы на трибуне во время политической демонстрации. Однако же сюжет романа вполне интригующий, событий в нём намного больше, чем в превозносимом либералами "1984", где, по-моему, вообще ничего не происходит. Да и верно подмеченного в "Чжтх?" столько, что сглаживает любые художественные огрехи. К тому же словарный запас Кочетова намного богаче, чем у многих современных писак: читать роман вполне комфортно.

Заключение: о последнем коммунисте надо замолвить слово

Ох, прав был Фёдор Михайлович:

Кочетов вышесказанное почувствовал на себе в полной мере. В романе его прототип Булатов (да, писатель и себя вывел в "Чжтх?") в молодости получает следующее предупреждение от старшего товарища:

И да, это не рисовка: Кочетов действительно был "последним коммунистом", последовательно отстаивал свои политические убеждения в профессии и тем самым вызывал изжогу не только у либералов, но и у самой советской власти. При этом он, не будучи лучшим мастером пера, точно подмечал происходящее кругом и пророчески предсказал ещё в конце 60-х годов, чем всё может закончиться для Советского Союза. В 2024 году его книга действительно воспринимается как пророческая. Совпадение ли это, но "Чего же ты хочешь?" после долгого замалчивания стали вновь переиздавать в 20-е годы нынешнего столетия. А это значит, кочетовский набат продолжает греметь, а читатели вновь и вновь будут задумываться, что же они хотят от этой жизни.