Муза

«Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!»

– Только поторопите коридорного, я нетерпелива.
– А кажетесь такой спокойной.
– Мало ли что кажется…

- Слышала, что вы интересный человек, и пришла познакомиться. Ничего не имеете против?
Довольно удивленный, я ответил, конечно, любезностью:
– Очень польщен, милости прошу. Только должен предупредить, что слухи, дошедшие до вас, вряд ли правильны: ничего интересного во мне, кажется, нет.

Не понимаю, почему я вел такое жалкое существование, – был я тогда далеко не беден.

Днем работал у художника и дома, вечера нередко проводил в дешевых ресторанах с разными новыми знакомыми из богемы, и молодыми, и потрепанными, но одинаково приверженными бильярду и ракам с пивом… Неприятно и скучно я жил!

– А на самом деле вы моя первая любовь.
– Любовь?
– А как же это иначе называется?

— Вы со мной говорите уже на "вы", — задыхаясь, сказал я, — вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на "ты".

Заколдованно-светлая ночь, бесконечно-безмолвная, с бесконечно-длинными тенями деревьев на серебряных полянах, похожих на озера.