Легкие миры

Обожаю Татьяну Толстую. Как писателя, разумеется. Она озвучивает мои мысли. Только красивее, конечно ) Мои мысли бестолковые, прыгают, расползаются, а ее - плавные, красивые, с завитушками. Любо-дорого читать!
Очередное открытие - "Легкие миры". Как вовремя нашелся этот коротенький рассказ! После миров Кастанеды, Гессе, Элиаде, Куксина - такой подарок. Нет, не подумайте, что их миры для меня не хороши. Замечательные миры. Важные. Глубокие. А у Толстой - легонькие.
Татьяна Толстая рассказывает о легком прикосновении к счастью. К ее личному (вернее - к счастью героини рассказа. О себе она писала или нет - не суть). Оно для нее в воздушной комнате. В сером доме. С белыми розами на участке.
Еще - в ощущении кайфа от найденного (наконец-то!) чувства взаимопонимания.
Ну да, я зацепилась за астральное. Мирское ушло на второй (десятый) план, стало фоном, оттеняющим основную для меня мысль.
Но и фон ничего так. Читаемый, представляемый.
Кстати. Никогда не любила Америку. А тут что-то захотелось там пожить... Как в старом анекдоте:

• Опять хочу в Америку.
• А что, уже был?
• Да нет. Уже хотел.

  *

  Спасибо за "Легкие миры" ME ,.

Много лет назад, фактически в детстве, мне почему-то жутко нравилась программа "Школа злословия". В тот период моей жизни у меня был телевизор, масса свободного времени и огромное и по-детски глупое желание понять и осмыслить основы мироздания. Я пересмотрела 100500 ток-шоу, в которых обсуждались проблемы ЖКХ, молодёжи, наркотиков, пенсионеров, гомосексуализма, насилия над детьми, жестокого обращения с животными, нашествия инопланетян, целлюлита на щеках и т. д. Из всего этого "добра", которым щедро пичкает людей, не обделённых свободным временем, "голубой экран" (точнее, уже "чёрный", в большинстве случаев), мне больше всего запомнились всего три и одно из них - "Школа злословия". Естественно, мало что было мне тогда понятно в замудрённых речах ведущих и их гостей (да и сейчас наверно, если начну пересматривать, прояснение не наступит). Но колоритные фигуры ведущих, особенно Татьяны Толстой, привлекали и привлекают внимание до сих пор. Тогда же она мне казалась большой и вечно недовольной тёткой со специфическим голосом и злобным настроем.

Позже, благодаря моему любимому "ПереплЁту" Я познакомилась с некоторыми произведениями Татьяны Толстой. Несколько дней назад, благодаря судьбе-злодейке и совету (к которому Я силилась не прислушиваться, но реклама была хороша), Я быстро и без боли осилила "Лёгкие миры". Если описывать этот рассказ одним словом, то это - "уныние", которое словно февральская погода, окутывает белым плотным туманом и зашоривает поле зрения серой размытостью. Подача же фантастическая, в этом деле Толстая - на высоте, читается легко и с большим удовольствием, но тем, кто предпочитает мажорные нотки и концовки в духе happy end, категорически не рекомендую.

Мне, конечно, как всегда было МАЛО (пора уже приобрести таблетки от жадности), и уныло, но от Толстой веселья ожидать было глупо. Жизненные ситуации, обрывки воспоминаний (по крайней мере, это выглядело именно "обрывками") набрасывают лишь контуры событий, создают общее впечатление. Видимо поэтому, несколько историй из преподавательского опыта выглядят столь забавно и почти на злобу дня.

Астральность меня не зацепила, но в целом, твёрдые четыре звезды :)

Любители классической русской словесности в лучшем смысле этого слова, традиций и тптд, не смотрите на мою оценку, смело читайте, вам очень понравится. У меня просто особое предвзятое отношение к определенному типу вещей. Даже если эти вещи поданы очень красиво. Высший пилотаж подачи. А все равно рука не поднимается поставить хорошую оценку (= сказать автору спасибо за текст). Текст хороший, очень, но посланию, в нем заложенному, противится все мое нутро. А послание тоже важно для текста.
Далее очень предвзятое мнение.

Этот рассказ - завуалированный близнец горьковского «На дне» + героиня рассказа – современный Печорин в юбке. Есть люди, которые несчастливы. И не по причине каких-то обстоятельств, это несчастное ощущение в них заложено, черта их характера что ли. Люби их коллеги, уважай студенты, давай им работу по специальности, продавай им дом их затаенной невысказанной мечты – они все равно найдут к чему придраться, чтоб сказать – все плохо, все плохо, они сами поведут ситуацию в такое русло, чтоб сказать – ну вот видите, все безысходно, нет в мире счастья (где-то горкой, но не тут, не тут). Они не умеют радоваться жизни. Их стакан всегда полупустой.

Несколько моментов в рассказе, которые могли быть светлыми и радостными, тут же мрачнеют. Талантливый студент, например, которым сначала восхищаешься с подачи автора, через пару строк нарисован так, чтоб перестать восхищаться. Про жильцов, с которыми довольно долго душа в душу живет ГГ, сказано всего два слова, всего два. И следующим движением пера автор хорошего жильца отправляет в могилу. Но ту радость, что дало такое общение можно было и расписать, этому в нормальном мире люди радуются, это им жить помогает, когда плохо. Почему этим-то не поделиться?

А еще, как в «На дне», у ГГ ожидания от происходящего совсем не совпадают с реалом. И собственно отсюда все ее беды. Она как специально создает те яйца, на которые потом сошлется, что они танцевать мешали. Ой, какая неожиданность, что 300км дороги забирают так много времени! И тдтп. Не буду спойлить, хотя много на что хочется показать пальцем и спросить: - А что ты, ГГ, ожидала?
И это ощущение от того, что ГГ сама себе раскладывает грабли и наступает на них, раскладывает и наступает, и так много лет подряд, потом описывает этот процесс и ждет от читателя сочувствия, совсем не перебивается волшебством от наличия легких миров и Ангела. Потому что и тут тоже нытье. Миры есть, но как же все плохо, плохо, обстоятельства. А просто порадоваться за то, что удалось прикоснуться? Где благодарность?
Зато написано, конечно, красиво… Текст (правда, красивый) тут.
PS Рецензия с абсолютно противоположным мнением от FATAMORCANA по ссылке
Интересно, как каждый увидел свое :).

Безусловно, как всегда, качественная русская словесность - это крест Толстых, и неважно кто кому какая вода на киселе. Татьяна может писать о чем угодно, хоть о банке с солёными огурцами на покоцанном подоконнике, но получается у нее удивительно хорошо. Рассказы не занимают много времени, поэтому их можно прочитывать и прослушивать в большом количестве. Повести туда же. Это для больших романов нужно большое время.
В этом рассказе за словесной армией можно увидеть человеческие проблемы, которые одинаковы на всех континентах. Литература объединяет.

Вроде бы нет никакого сюжета, никакой интриги, предельно ослабленный сюжет: русская эмигрантка в Нью-Джерси покупает дом и преподает в колледже (и - всё!!!), а читаешь - будто приоткрываешь дверцу в эти самые лёгкие миры, переполняешься ими, а действительность вокруг преображается. И что-то в ней не может быть прежним. Некое едва заметное изменение воздуха, самих его основ, реальности в целом. А еще прекрасен язык - русский, живой, современный. В общем, сплошное удовольствие, а не рассказ.

Ох, как хочется в легкие миры, когда "вдруг все становится понятно: устройство вселенной, все причины, все смыслы, всё." Пусть даже ненадолго, на мгновение, пусть даже "ключ к этим дверям — слезы. Ну, иногда любовь". Пусть даже это будет полуразвалившийся дом в Нью-Джерси, а до работы добираться 4 часа, подбадривая себя крепким кофе, Гребенщиковым и лекциями о квантовой физике.

Интересный новый рассказ про Америку и американские реалии. Рассказ - чарующий и острый - оставил очень смешанные чувства (потому что реалии - дом-университет-авто-переезды-дороги-контракты-и прочие-проблемы - очень знакомы - сама в этом живу, все это вижу, и тоже все время сравниваю - Россия-Америка-Россия-Америка...)... и в общем не знаю даже, что сказать, насколько все подмечено и рассказано в тютельку, хотя и все совсем-совсем другое... И даже трудно объяснить - как это все может быть таким же и другим одновременно. Как живущему на Брайтон Бич трудно понять живущего например в Алабаме, но там не менее - такой же мор у студентов, такие же дома и дороги - ну разве что с локальными вариациями. Конечно у автора больше таланта подмечать негатив (ставить диагнозы наверное?), тогда как в себе обычно такие мысли стараешься тихонько сливать в дальние запасники души, не давая им превратиться в эмоции - в этом мире еще жить да жить - еще целый год контракта... Рассматривать и переживать эмоции будем потом, когда можно будет...

В общем интересный рассказ - взял за живое.

Новый и несколько противоречивый сборник Татьяны Толстой «Легкие миры» удивляет и радует потрясающе «вкусным» стилем и удручает общей надменностью повествования. Особенную тоску вызывает раздел под названием «С народом», собравший несколько десятков крохотных зарисовок блогового типа, каждая из которых повествует о встрече писательницы-интеллектуалки с очередным плотником-столяром-ватником. Типичное заблуждение русских интеллигентов, выражающееся в емкой формуле «я с народом» на самом деле всегда означает «я над народом», - и Татьяна Толстая не исключение из правила. Эта надменность проходит красной линией через все тексты книги и отчасти через центральную повесть, давшую название сборнику.
«Легкие миры» - главное произведение книги и – это чувствуется – подлинный плод любви. Если отбросить бытовые сатирические замечания в стиле Жванецкого, повесть превращается в прекраснодушное сентиментальное воспоминание, - в действительно легкий мир, где найдется место не только для чистосердечных дум, но даже для фантастических муз и эриний. Сюжета в произведении нет и не нужно, главным героем повествования становится утлый американский домишко, затерянный в цветах и зелени, которые с умом и вкусом растила его первая хозяйка – удивительно поэтичная, сливово-чернокожая Нора. Новая владелица - альтер-эго писательницы – не знает о ней ничего, кроме имени, но это совсем не мешает ей фантазировать и украшать образ давно не существующей женщины новыми деталями. Именно так и работает человеческая мысль, и, надо отдать должное, Толстая с удивительной точностью и чуткостью умеет превратить эту психологическую подлинность в литературный образ, добавив к чисто человеческому еще и чисто «бабское». Читатель находит под обложкой очень женственное произведение, прекрасное в своей любви к жизни, в своем ожидании чуда и в своей близости к тонким (ну, или легким, как в заголовке) мирам.
Очень и очень жаль, что сверхчувственное в книге Толстой соседствует с пошлейшими коньюнктурными зарисовками, жизни которым – год-два, не больше. Удивительно, но ни у автора, ни у издателя не возникло противоречий, когда они в одну книгу помещали чудесную Нору и утомительного Навального… Нора будет жить вечно вне зависимости от того, в какую политическую религию уверует через год ее создательница, а в многочисленных лысых и бородатых, крикливых и тихих исподтишка функционерах будут путаться школьники будущего века, как нынешние путаются в бесконечных большевиках – это при условии, что о них вообще упомянут в учебниках. Неважно, каких политических взглядов придерживается читатель, за кого голосует и какого цвета ленточку вставляет в петлицу: в любом случае, столь резкая смена полюсов – хлесткая и болезненная пощечина хорошему вкусу.
В конечном счете, «Легкие миры» Татьяны Толстой вызывают весьма противоречивые чувства: название книги оправдывает только первый блок, состоящий из замечательных бессюжетных рассказов-наблюдений и включающий главное одноименное произведение. Все остальное читать нелегко – не потому что писательница меняет стиль на публицистический – этого, конечно, не происходит, - а потому, что по контрасту с «легкими» произведениями, коньюктурные отдают еще большим свинцом. Гармония могла бы наступить, если бы издатели догадались поделить эту книгу на две и назвать вторую «Тяжелыми мирами»… Но это уже совсем другая история.

Надо сказать, что к жанру рассказов и/или коротких повестей я отношусь очень положительно, поэтому сам формат меня не смущал. Но с творчество этого автора была ранее не знакома и почему-то относила ее к разряду "новых русских жен", которые пишут от нечего делать. Сама себе сейчас не могу объяснить откуда эта ассоциация возникла. Очень рада, что pevisheva посоветовала прочитать "Легкие миры", потому что сам рассказ потрясающий! Очень легкий слог, ничего лишнего и никаких нагромождений. Я не оценивала саму жизнь героини рассказа, ни рассуждала о ее отношении к смерти, ни оценивала отношения в семье или стиль преподавания. Просто было очень приятно читать и, перевернув последнюю страничку, поняла, что мне было бы очень интересно прочитать основанный на этой канве роман с развитием сюжета про дом, имеющий выход в легкие миры.