Цитаты из книги El Cartero de Neruda

Мне не по душе дом без черепицы, окна без стёкол; мне не по душе день без работы и ночь без сновидений. Я не хочу, чтобы мужчина был без женщины, а женщина - без мужчины. Я хочу, чтобы жизни сплетались, разжигая пламя поцелуев, что доселе гасло. Я - и добрый поэт, и добрый сват.

То, чего не смог добиться необъятный Тихий океан своим, казалось бы, бесконечным терпением, с лёгкостью удалось крошечному, но уютному почтовому отделению.

Но в рай ведут только пригородные поезда, что останавливаются на каждой станции, где от духоты и сырости нечем дышать. Экспрессы ходят исключительно в ад.

— Нет худшего дурмана, чем слова. От них даже обычная деревенская официантка может почувствовать себя венецианской принцессой. А потом, когда их действие проходит и пелена спадает с глаз, понимаешь, что слова — все равно что пустой чек. Пусть лучше тебя ущипнет какой-нибудь пьяница в баре, чем рассказывают, что твоя улыбка летает выше бабочки!

— Шире взмаха бабочки, мама! — возразила Беатрис.

Марио перевел печальный взгляд с мяча на новую соперницу и, хотя несколько раньше и обнаружил себя перед лицом Тихого океана неспособным к сравнениям и метафорам, гневно подумал, что игра с этой бледной простячкой будет: а) нудней, чем танец с собственной сестрой; б) скучней, чем воскресенье без футбола и в) столь же увлекательной, как гонка улиток.

в рай ведут только пригородные поезда, что останавливаются на каждой станции, где от духоты и сырости нечем дышать. экспрессы ходят исключительно в ад

поэзия принадлежит не тому, кто её пишет, а тому, кто ею пользуется

мужчины, когда заводятся, едва не дышат поэзией

Если будешь путать поэзию с политикой, милочка, то скоро станете матерью-одиночкой.

— Товарищ и поэт, — отчеканил он, — вы втянули меня в эту историю — вы меня из нее и вытащите. Это вы подарили мне свои книги, это вы научили меня, что языком можно не только марки приклеивать. Это вы виноваты, что я влюбился.

— Позвольте! Одно дело — подарить тебе несколько своих книг, а другое — совершенно отличное — что ты выдал их за свои. К тому же ты посвятил ей стихотворение, которое я написал Матильде.

— Поэзия принадлежит не тому, кто ее пишет, а тому, кто ею пользуется!

— Что скажешь?

— Странно.

— «Странно». Какой ты, оказывается, строгий критик!

— Нет, дон Пабло. Странно — это не про стихотворение. Странно — это про меня, про то, как я чувствовал себя, когда вы его читали.

Почему же такие простые вещи так сложно называются?

— Потому что, нравится тебе или нет, названия вещей не связаны с их простотой. По-твоему выходит, что крошечное летающее создание не может называться таким длинным словом, как «бабочка». Вообрази: в слове «бегемот» столько же букв, сколько и в «бабочке», вот только он куда крупнее и не летает, — устало закончил Неруда.