Половина жизни

Как водится, абсолютно не помнила, что читала этот рассказ, если бы он не был отмечен на ЛЛ) Конечно, по мере перечитывания я вспоминала, но очень-очень отдалённо. Надо как-нибудь собраться и прочесть цикл про Павлыша, а то полного понимания до сих пор так и нет. В этом небольшом рассказе Павлыш исследует заброшенный корабль и находит там записки некой Надежды. Из записок он узнает, что ее когда-то похитили с Земли некие роботы, которые летали по всяким планетам и собирали всякую флору и фауну. Для кого в действительности, кто этих роботов сделал - непонятно. На этом корабле роботами управляла Машина, но не думаю, что она представляет отдельный разум. Ну и вот мы видим, что чувствует Надежда, пребывая на корабле в качестве коллекционного экземпляра. Она пытается помогать и контактировать с другими существами и, в конце концов, с одним видом у нее это получается и они организовывают побег. Правда, всё заканчивается не слишком счастливо. Да, книга немного наивная и слегка отдаёт типичным советским подвигом, но это выглядит довольно мило)

У Булычева в цикле про Павлыша удивительная атмосфера, которая особенно хорошо чувствуется в малой прозе. Почему-то в романах она рассеивается, романы наполняются чем-то другим, острыми сюжетами. А в малой прозе атмосфера сконцентрирована. В этом цикле всегда есть человек в огромном космосе, облаченный в огромный космический корабль. Это в Стартреке куча солдат, заполоняющих Энтерпрайз. Космический корабль в цикле про Павлыша колоссален и необъятен, и в этом корабле живёт маленький человек. Или несколько маленьких человеков. Пространства корабля как бы являются аллегорией на необъятный космос, в котором оказался маленький человек. Но при этом этот человек знает своё место и своё дело - этот человек не авантюрист, этот человек на службе благой цели - освоения космоса, поэтому человек принимает битву с уверенностью (может, не в своей победе, а в победе потомков) с экзистенциальным одиночеством человека в космосе.
И всё это хорошо отражено в "Половине жизни". Автор не объясняет, зачем кому-то из персонала надо быть на буксируемом корабле. Но на огромный мертвый корабль отправляется один человек. Человечество освоит космос - и эта мысль подчеркивается контрастом между Павлышем и, скажем так, размышлениями Надежды, которая, на минуточку, оказывается всего на пару поколений старше Павлыша. Такой космический прогресс человечества (за пару поколений от второй мировой войны) кажется утопией, но эта временная аномалия служит своей цели - показать, что освоение космоса реально, осязаемо. И что в связи с этим ещё поразительно. В произведениях Булычева этого цикла уже нет "Вау", новизны от такого прогресса человечества. Путешествия в космосе для человечества - уже рутина. И тут чисто логически, не верится, что за 2 поколения достигнут именно такой прогресс, что отношение человека к возможности путешествий в космосе так поменялось, исчез "Вау" эффект. Тем более временные рамки "Половины жизни" не согласуются с остальными произведениями "цикла". В "Последней войне" экипаж корабля поражался развитой цивилизации, которая ещё не отказалась от войн - как это давным давно сделало человечество (2 поколения - не давным давно). Или тайминг "Поселка", где 2 поколения потерпевших бедствие на далекой планете (хотя тут можно списать на другой ход времени на той планете). В общем, можно рассматривать это как недоработку автора, но мне кажется, что это тоже аллегория. Павлыш - наблюдатель. Даже если ему приходится непосредственно предпринимать какие-то действия, основная его роль - быть свидетелем. Это свойство достигает апогея в "Половине жизни". И вот это меня и поражает в этом цикле больше всего - фантастика, в которой автор, Булычев, в лице Павлыша не покоряет космос, а наблюдает за теми, кто покоряет или живёт в далёких-далёких галактиках. И этим Павлыш оказывается очень удобен как авторский прием.

Странный и печальный рассказ. После огромного количества прочитанных книг фантастики и фэнтези, для меня сюжет "Половины жизни" не отличался особой загадочностью и уникальностью, но история Надежды не могла оставить меня равнодушной. Надежда, сильная женщина, которая даже в плену (звучит немного иронично) не оставила надежды, что сможет выбраться. Если бы не поиск целей, мелких, вроде лечения раненых животных, вряд ли она смогла бы дожить до того времени, когда появилась более глобальная цель - спасение. Неважно, что сам шанс на спасение представлял собой планету трепангов, главное не остаться на корабле в окружении роботов.
Мы часто говорим, что любим побыть одни, но, пожалуй, истинное одиночество вынести в силах не каждый .

"Первый контакт" бывает разным: инопланетяне могут оказаться агрессорами, а могут мирными дружелюбными созданиями. А что если первыми прилетят роботизированные научные станции и наберут образцов флоры и фауны на опыты?! Если с разумными пусть и враждебными существами можно попробовать договориться или побороться, то что делать с запрограммированными роботами и кораблем, идущим строго по запланированному курсу?! Героиня маленькой, но драматичной повести Кира Булычева оказалась именно в такой ситуации. Это история о безнадежности и одиночестве, но иногда даже если спасения нет, нужно сделать правильный выбор, просто, чтобы остаться человеком.

Кир Булычев, без сомнений, один из лучший русскоязычных фантастов. У него есть свой фирменный стиль, представления о "межзвездной этике" и трудностях, с которыми будущим космонавтам придется столкнуться. Кир Булычев вообще человек с неуемной фантазией, если можно так сказать. Мне иногда кажется, что все сюжеты в российской фантастике, так или иначе, списаны у него.
Повесть "Половина жизни" - одна из таких, фирменных, повестей Булычева. Легкий и увлекательный сюжет, симпатичные герои и, конечно, элемент подвига (ирония здесь отсутствует, если кому-то показалась). Иногда мне кажется, что Булычева я люблю именно за вот этот последний элемент. Космос и так ассоциируется практически всегда с подвигом, с преодолением предела человеческих возможностей, Булычеву же удается сделать этот подвиг непафосным, обычным, человеческим подвигом, который можно встретить не только в фантастике, фентези и прочей литературе, а в обычной, каждодневной жизни.
Мне кажется, что "Половина жизни" - это именно об этом. О человеке, который может найти смысл даже в бесконечном космическом заключении, о доброте, об открытости миру и о подвиге, на который человек способен.