Вся плоть - трава

Это первое прочитанное у Саймака произведение напомнило мне по стилю творения братьев Стругацких. Потому ли, что эту книгу так же отличают хорошо продуманный и сложенный сюжет, отлично прописанные (не столько внешне, сколько психологически) персонажи, мастерски создана соответствующая повествованию атмосфера? Или, скорее, потому что во главу угла ставится не вопрос «Как писать?», а вопросы «Что писать?» и «Зачем писать?»: и сюжетная линия, и персонажи, по большей части, вторичны по отношению к идее романа, рассматриваемым в нём сложным, глобальным вопросам, его социально-философской направленности. Он наводит на размышления, и это для меня в фантастическом жанре ценнее прочего.

Для этого романа автор выбрал очень благодатную и ёмкую тему – первый Контакт.

Иная раса. Какой она будет? Гуманоидной или нет? Более развитой по сравнению с человечеством или равной? Дружелюбной или воинственной? Автор предложил оригинальную задумку – наделить разумом (коллективным, как информационная сеть) представителей не животного мира, а растительного. Но, разумеется, автор не делает на этом акцент, а обращает внимание читателей на людей.

Он задает нам много вопросов, на которые до сих пор нет однозначных ответов:

1) Первый вопрос поднимается еще в предисловии братьев Стругацких к этому роману. Сначала следует спросить себя: зачем мы ищем внеземной разум? Ведь Контакт может произойти не только с дружелюбными пришельцами, которые принесут нам новые знания, но и с теми, кто захочет захватить нас. Мы сможем им противостоять, нам есть чем защититься?

2) Из этого вопроса вытекает следующий: как мы отреагируем на Контакт? На что мы будем способны в страхе? А страшно будет обязательно, сама по себе ситуация встречи с инопланетной жизнью будет потрясением, придет тревога и смятение. А за ними недоверие и страх. Так мы привыкли реагировать на неизвестное, мы привыкли видеть угрозу и подозревать в плохих намерениях. Почему? С одной стороны, это и оправдано: береженого Бог бережет. С другой же, мы стали такими из-за нашей природы. Мы ждём враждебности от других, потому что знаем, что сами способны на неё. Но можно ли наш опыт общения друг с другом переносить на чужих?

Произведение, написанное в годы «холодной войны» и проникнутое волнением за судьбу нашего мира, не может не затронуть проблему гонки вооружений и угрозы ядерной войны. Недаром основным условием сотрудничества чужой разум ставит отказ от такого оружия. Почему? Это подскажет еще один сложный вопрос:

3) Готовы ли люди к Контакту?
Замечательный вопрос (и ключевой) задали Стругацкие в предисловии: а что понесем другим мирам мы? Какими мы пред ними предстанем? То, какие мы есть сейчас (в масштабе человечества, а не отдельных, может быть, лучших его представителей), не в лучшем свете предстает:

Зачем инопланетянам дружить с нами, если мы друг с другом дружить не умеем? Что мы предложим другим взамен? Наше постоянное соперничество за право называться сверхдержавой, самолюбивое желание быть лучшими, эгоистичное стремление найти что-то полезное и взять (в лучшем случае, согласиться на обмен)?

Все фантасты (и наши, и западные: что Ефремов, Булычев, Стругацкие, что Саймак в литературе или «Звездный путь» в киновселенной) сходились во мнении (правильном, на мой взгляд), что сначала нужно нам самим стать достойными дружбы чужих, себя изменить, чтобы было, что показать, чему научить, что предложить, какими предстать. Саймак - оптимист, да – тоже предлагает такой путь, веря в людей, в то, что разум восторжествует над жестокостью.

Одним из переводов названия (советский вариант) было «Всё живое». Саймак призывает обратить внимание на природу, понять, что природа может дать нам гораздо больше, чем возня с железками. Он напоминает, что человек - такая же часть природы, который связан с ней прочными узами.

Старая добрая, наивная, оптимистическая фантастика – то, что я люблю. «Всякая плоть – трава» - прекрасный образец жанра, замечательно литературен, написанный поэтичным слогом (заслуга автора и великой переводчицы Норы Галь, раскрывшей с помощью средств «великого и могучего» всю магию текста).

Это вторая работа Клиффорда Саймака, с которой мне довелось познакомиться. Первой был «Город», определённый самим автором, как «обвинительный акт человечеству». В отличие от «Города» роман «Вся плоть – трава» (озаглавленный библейской цитатой) показывает, что Саймак в людей пока ещё верит. Я не нашла здесь разочарования в человечестве, как таковом, скорее печаль и искреннее беспокойство за судьбу нашего хрупкого мира. Мира – во всех смыслах этого слова. Местами наивный, пропитанный верой в лучшее и искренней любовью этот роман предупреждает мягким отеческим тоном – будьте разумными, люди, учитесь мыслить шире, учитесь у самих себя, у художников и мечтателей, у сумасбродных чудаков с соседних улиц и у того места, которое вы называете домом. Иными словами, всей вашей планеты. Если вдуматься – она удивительна! Ищите приятное в мелочах. А ещё хотя бы иногда ставьте себя на место своего собеседника.

Шутка ли, что как только Брэдшоу Картер полностью разорился, посчитал свою жизнь загубленной, а родной Миливилл «захолустным городишкой», туда не только вернулась девушка, в которую он был когда-то влюблён, но и его самого избрали в качестве парламентёра и дипломата разумные цветы из другого мира? Новая роль не пришлась по душе Брэдшоу, ведь первый контакт и всё, что случилось затем, спровоцировали кучу проблем на его несчастную голову. Можно было бы сказать, что цепочка событий романа понемногу разрушает жизнь главного героя, переворачивает с ног на голову, стирает привычные рамки и приносит исключительно беспокойство. По правде говоря, он был бы рад переложить эту ответственность на плечи кого угодно, лишь бы вздохнуть свободно и больше ни о чём не беспокоиться. Но было ли, что разрушать? Он ведь сам поставил крест на своей жизни? Откуда столько теплоты в сердце в отношении Милвилла (не считая некоторых ненавистных личностей), что его уже хочется оберегать?

Разумные цветы, до боли похожие на те, что сажал на своём участке папаша Брэдшоу, хотят сотрудничества. Они огородили Милвилл невидимой стеной, чтобы привлечь к себе внимание, но вместе с тем, заперли местных жителей внутри городка, напугали правительства всего мира и в особенности военных. В этом и вся загвоздка, это и есть самое трудное. Поверить в то, что кажется полным бредом, даже при наличии доказательств. А затем повести себя достойно перед лицом неизведанного. Научиться доверять незнакомому и брать ответственность за принятые решения, не прикрываясь «благородными» оправданиями. В конце концов, они оправдания и только.

Здесь вдоволь рассуждений о человеческой глупости, косности и туннельном зрении. О важности прошлого, памяти и сострадания. О разрушительной силе страха перед новым и непонятным. В конце концов, тот факт, что человечество в целом не готово просто так доверять, кому попало из космоса, - или другого времени, не суть, - говорит лишь о том, насколько люди не доверяют друг другу. Мы постоянно ждём подвоха от себе подобных, мы никогда не прекращаем подозревать друг друга. Мы живём в предчувствии угрозы, потому что, увы, всё это есть в нашем мире. Глобальном внешнем и маленьком внутреннем. Всех остальных мы меряем собственной меркой, равняем их по себе и неизменно проигрываем.

Здесь мы для Саймака ещё не «дебилы вселенной», просто люди, такие как есть, со всеми своими изъянами и болезнями. Он не юлит, не намекает и не ругается, он говорит прямо, он верит, что всё ещё можно исправить, что человечество не утратило шанса стать своей лучшей версией. Это ещё не приговор, скорее попытка договориться, достучаться до тех, у кого за душой хоть что-то ещё осталось. Даже главный герой не то, чтобы благородный спаситель, он также продолжает бояться, ненавидеть и желать своим обидчикам смерти. Он живой, реальный, он тоже порой ошибается, но всё-таки он - человечен.

Самый обычный парень из маленького провинциального городка ищет способ спасти людей от самих себя. И заодно, конечно, спастись самому. А цветы, наделённые разумом, продолжают свой путь сквозь миры в поисках того, о чём пока ещё сами не знают. Говорят, они могут стать чем угодно, абсолютно любым растением. Может быть, это их вы видите у себя под окнами? Может быть, они до сих пор наблюдают за нами и ждут, что однажды мы хоть чему-то у них научимся…

- 2025, ноябрь

Во-первых, эта повесть открыла мне глаза на Стивена (наше всё) Кинга. Оказалось, что не настолько-то он и оригинален, как мне казалось. Идея его "Под куполом" растет именно из этого рассказа Клиффорда Саймака. Может он конечно этого и не скрывал, но я была неприятно удивлена.
Во-вторых, рассказ кажется вторичным (хотя все как раз наоборот, но чувствам читателя не прикажешь). Времена холодной войны, карибский кризис, весь мир переживал как мог, отсюда и идея рассказа. Философично? Да, безусловно. Не хватило хронометража повествования, раскручивалось интересно, а закончилось как-то скомканно, все-таки в малую форму надо уметь. Прочесть можно, лучше будет, если до этого вы не читали и не смотрели "Под куполом" Кинга.

Мне всегда интересно сопоставлять научно-фантастические книги со временем их написания. Не от того, что они уже устарели, ни чуточки. Просто в каждое время посыл и стиль текста был разный. В прошлом фантасты, как мне кажется, поднимали более серьезные вопросы, не перегружая книгу излишком боевых сцен и технологических деталей.

Клиффорд Саймак в своем романе "Вся плоть - трава" пытается ответить на вопрос: "А что будет, если инопланетный разум сделает первый шаг?". Как понять, что чужеродные существа не желают тебе вреда, не пытаются хитромно поработить человеческую цивилизацию и использовать ресурсы планеты? Какие новые знания они могут нам предложить, и что хотят получить в ответ?

Сюжет книги начинается с того, что маленький городок в американской глубинке неожиданно накрывает невидимый купол. Он не позволяет живым существам пройти через него, и поэтому жизнь в Мельвилле становится с ног на голову. Все повествование ведется от лица Брэдшоу Картера, потерпевшего неудачу в бизнесе, и сводящего концы с концами. Почему, спросите, мы слушаем именно его историю? Потому что много лет назад его отец принес из лесу ростки красивых сиреневых цветов. Никто не знает, что это за цветы, но всем они нравятся, и полгорода растят их у себя в клумбах.

В книге с определенного момента четко прослеживается время, в которое она была написана. Проблема, стоящая ребром для всего человечества в те годы, хоть и не без существенного трения, похоже, разрешилась таки самым желаемым образом. А задача с инопланетным разумом получила созвучное лаконическое и красивое заключение.

Книга читается очень быстро, увлекая своим сюжетом. Меня порадовало знакомство с очередной классикой НФ и творчеством Клиффорда Саймока в том числе.

Брэд Картер - начинающий бизнесмен, живущий в Милвиле. Там нет ни работы ни развития. Его начинания прогорают и его друг приходит отключить проводной телефон с диском из телефонной компании. Он задолжал. Денег нет. И вдруг чудеснейшим образом вернувшись в свой кабинет обратно, он находит телефон без диска. Он поднимает трубку и на той линии отвечают и предлагают ему работу чтеца. Телефон с односторонним дозвоном. Странные люди, которых он не знает предлагают ему работу и говорят при том на разных голосах. Как такое возможно? Ему звонят ц....

Эта книга поражает своей уникальностью. Я еще ни разу не встречала такой тематики книги и именно с разворотом совершенно невозможных событий. Книга увлекательная. Персонаж оригинален, окружение его ведет себя как обычные люди. При встрече с такой ситуацией злобные и вечно винившие его во всем. Единственное "но" - это концовка. Не ожидала я такой стремительной и совершенно по моему мнению "никудышной" концовки. Буквально на десяти последних страницах. Видимо я настолько была под впечатлением от всей предыдущей части, что просто ожидала чего-то супер сверхъестественного.

Хорошая мягкая история о встрече с «иным» разумом. Вот только слишком мягкая. Наверное, в этом главный и почти единственный недостаток произведения. Ведь сюжет, фантастические элементы, логичность и идейность на отличном уровне. Вторым недостатком я назову персонажей. И насколько я понимаю из множества других отзывов — это не сугубо моё субъективное мнение. Персонажи или картонные и невыносимо типичные, или ещё хуже. А это уже обидно. Словно взялся кушать салат, сделанный просто великолепно. Но один из ингредиентов испорчен. Повторюсь, это обидно.
Но в итоге я ставлю книге заслуженную «8» и рекомендую всем любителям спокойного мягкого и, в то же время, идейного чтива.