Учителей приводили в недоумение мои школьные сочинения, потому что в
них не ощущалось ни малейшего контакта с действительностью. Очевидно,
еще ребенком я инстинктивно угадал хитроумную, стерильную суть Слова и
использовал лишь его позитивное корродирующее действие, избегая
коррозийности негативной...
Нет, выражусь проще: желая сохранить чистоту Слова, я стремился уберечь
его от соприкосновения с жизнью... Я шевелил своими корродирующими
щупальцами так осторожно, чтобы даже ненароком не задеть реальность, не
подвергнуть ее коррозии. Так или примерно так было устроено мое сознание.
Естественным следствием подобных умонастроений стало то, что я
соглашался признавать существование реального и телесного лишь в тех
областях, где Слово бессильно. Так «реальность» и «тело» сделались для меня
синонимами, объектом жгучего, почти фетишистского интереса. Я и сам не
почувствовал, когда мое изначальное увлечение Словом распространилось и
на эту сферу, таким образом, во мне уживались два фетишизма диаметрально
противоположного толка.