Спать хочется

Совсем коротенький рассказ - история жизни... нескольких жизней... нескольких трагедий. Как удается автору несколькими штрихами погрузить в атмосферу, описать быт и характер героев... Всего лишь качается белье в неверном свете лампадки, кричит сверчок и мурлычет Варька... Ребенок осип от плача, хныкает в изнеможении и не дает уснуть няньке, а чуть забудешься "медленно моргая" - увесистый подзатыльник взбодрит. Бессонная ночь, потом суматошный день, а потом опять пытка лишения сна... Трагедия нескольких жизней...
Браво, автор!

Уааа! Уаа! Уаааааа....
Кричит, не переставая. Устала. Туман, голова тяжёлая, только бы молчал, баре оставили с ним нянчиться, а почему я должна, мне 13 лет, самой ещё в куклы играть. А они веселятся, праздники у них, балы, разьезды. Лишь бы замолчал. Вечное ''Уаааа''. Ах да, я крем острая, я родилась такой, недочеловек, зверь, некоторая. Ууу. Ненавижу. Ненавижу. Кричит кричит. Все ему, вокруг него весь мир вертится. Маленький барин, а глаза жестокие, хозяйские. Потом будет мне хозяин. Спать. Спать хочется. Поле, лица, крик. Выдергивает. Выход. Где выход? Убью. Хоть посплю немного. А там, будь что будет. Эх, жизнь собачья. Пропади она пропадом.

Короткая, страшная история. Пробивает. Мороз по коже. И сна как не бывало.

Припоминаю некоторые эпизоды из своей собственной жизни когда приходилось работать ночью чтобы уложиться в сроки по договору - дикое ощущение физической усталости, лёгкого головокружения, голода и тошноты. Жуткий коктейль крайне неприятных ощущений.
Прочитал, что депривиация сна использовалась в качестве пытки. Охотно верю, что в таком состоянии человек способен убить, только бы прекратили пытку.
И что Книга рекордов Гиннесса некоторое время назад отказалась регистрировать рекорды по продолжительности бодрствования для предотвращения вреда здоровью рекордсменов.

Я помню, как это тяжело успокаивать ребенка, когда хочешь спать, а еще надо делать повседневную работу по дому. Помню случай, из собственной жизни, когда я очень устала, от крика дочери и сильно качала ее на руках. Хорошо, что мама пришла в комнату, увидела эту картину, все поняла и взяла у меня ребенка.
Варю можно понять, у ее поступка есть оправдание. Нет оправдания взрослым людям, хозяйке и хозяину - это они виноваты в смерти малыша.
Мне очень нравится Чехов, я люблю читать его рассказы. Он в своих иногда очень коротких рассказах берет действительно за живое.

Прочитав произведение Антона Павловича Чехова "Спать хочется", который оставил после себя смешанные, но невероятно сильные и глубокие впечатления, я смогла сделать для себя несколько выводов. Рассказ, является кратким по объему, но тем не менее, обрушивает на читателя всю тяжесть детского страдания, которое, действительно, может довести до абсолютного шока.
Изначально, чувства при прочтении нельзя назвать приятными. Давящую и тоскливую атмосферу хронического недосыпания и отчаяния, в которой существует тринадцатилетняя девочка Варька, читатель, может ощутить физически. Долгое и монотонное описание ее безостановочного труда, постоянный плач младенца, который становится для нее не символом любви и счастья, а невыносимым и зудящим раздражителем, вызывает ужасный дискомфорт. Усталость Варьки переходит в помутнение сознания, а ее мысли начинают крутиться вокруг одного лишь желания – поскорее уснуть, доводит до мучительного ощущения безысходности. Кульминация рассказа, когда Варька, движимая этим единственным желанием, совершает чудовищное действие, отталкивает своей жестокостью и бесчеловечностью. Но именно эта отталкивающая сила и делает рассказ глубоким и очень впечатляющим. Антон Павлович с потрясающей точностью и без малейшей сентиментальности рисует психологический портрет ребенка, которого морально довели до самой крайности. Он не осуждает Варьку, а позволяет читателю увидеть ее мир и понять ту грань отчаяния, за которой разрушаются все границы.
"Спать хочется" — это мощный анализ человеческой выносливости, где критическая потребность в сне разрушает моральные барьеры. Чехов вызывает глубокую эмпатию к Варьке, несмотря на её ужасающий поступок, и остро критикует социальное равнодушие, заставляя задуматься о причинах такой трагедии. Сжатое, угнетающее повествование усиливает эффект, не давая избежать жестокой истины.
После прочтения, у меня осталось впечатление, что "Спать хочется" – это произведение, вызывающее очень сложное смешение ужаса, сочувствия и глубокого потрясения. Его финал бьет прямо в сердце, оставляя после себя не только шок, но и еще долгую, давящую грусть. Это один из тех рассказов, который, несмотря на всю свою жестокость, навсегда впечатается в память читателя, заставит переосмыслить понятия человечности, отчаяния и социальной ответственности. Рассказ точно иллюстрирует, насколько тонко Чехов ощущает и передаёт внутренние, самые мрачные стороны человеческой души.