Цементный сад

В этом случае от меня никакой объективности - Иэн Макьюэн прочно занял свое место среди любимых мной писателей и никакие его "макабрские" эксперименты уже не сдвинут его с пьедестала, на котором раньше безгранично царствовал лишь Достоевский. Ф.М. я люблю за его умение вывернуть душу на изнанку и продемонстрировать каждый ее потаенный уголок. Макьюэн не выворачивает души, он интересуется уже "вывернутыми" и покалеченными , для которых это состояние нормально. Он не учит, не рассуждает, не судит, только показывает, преподносит нам души героев, которые уже начинают попахивать гнильцом, на кристально чистом блюдечке, а что с ними делать, уже решаем мы сами.

Этот короткий, дебютный роман Макьюэна выполнен на высочайшем уровне - он лаконичен, самодостаточен и интересен. А впечатления после прочтения не пропадают и спустя месяц. "Цементный сад" поразительный рассказ о детях, оставшихся без родителей, и это все, что нужно знать перед прочтением этой книги. Никаких сравнений, никаких спойлеров, ни единого намека, доверьтесь автору.

Иэн Макьюэн превзошел самое себя: у него книги всегда в той или иной степени откровенные, но такого паноптикума мне пока не попадалось. Просто цирк уродов какой-то, а не семья, причем началось все не со смерти родителей, а было всегда, но в более-менее латентной стадии. А теперь смерть постучалась в двери, и все полетело под откос.

Можно долго говорить, что подростки не могут быть настолько не приспособленными к жизни, чтобы, оставшись без родителей, устроить в доме такой погром. Я поначалу тоже много возмущалась, мол, в десять лет была более ответственная, чем вся эта троица вместе взятая. Вот только дело здесь не в возрасте и их поведении, причина куда глубже и куда страшнее.

Дело в том, что всем на всех плевать. Отцу всегда было плевать на детей и жену – постоянные срывы, издевательские и унизительные шуточки; дети ведь попросту ненавидели его! Мать ничуть не лучше – да, она следит, чтобы все были сыты и одеты, мягким голосом увещивает, но ей тоже наплевать, иначе бы она, например, сделала что-то с не моющимся месяцами старшим сыном и издевательствами над младшим. И все срывы детей, все странности их поведения – всего лишь нескончаемый крик о внимании, «эй, мама-папа, я здесь, посмотрите на меня!», с которым дети сжились настолько плотно, что не могут и не хотят вести себя иначе.

В итоге устроенный в доме бедлам – ни что иное, как отражение их восторга по поводу возможности просто жить, а не ходить по струнке или пытаться обратить на себя чье-то там внимание. И ведь через какое-то время они становятся почти нормальными – как только осознают, что теперь зависят только от себя, что больше ни перед кем не надо казаться лучше или хуже, что теперь могут быть собой. Но не полностью, остаются патологии, рожденные долгими годами без внимания родителей: истеричный посмотрите-на-меня-любите-любите-любите-меня Том, которому проще быть девочкой, ведь их любят больше; отчаянно желающие друг друга Джек и Джули, которые напоминают друг другу родителей, и которым только родительское внимание по сути и необходимо; и Сью, самая нормальная из всех троих, но тоже не отказавшаяся бы от порции любви и внимания.

И знаете, вау. Книженция примерзая, на волне ощущений я собиралась влепить ей двояк и поскорее забыть. Но начала обдумывать прочитанное и прониклась. Нет, гадостной книга быть не перестала, но подоплека у всей этой грязи настолько сногсшибательная, что не восхититься прочитанным просто не могу. Хотя и советовать никому не стану – тут уж лучше самому дозреть, собраться с мыслями и силами, и только потом читать.

Ну, и где те невозможные извращения и кони в бальных платьях, которых мне обещали отовсюду - в аннотациях, подборках, рецензиях? В этой книге не происходит ровным счетом ничего такого, чего не могло бы произойти с героями трешовой американской комедии. Ну, прибавим к этому разве что два самых скандальных табу западной культуры - инцест и осквернение трупов (вот только тут нужно иметь в виду, в книге они вовсе не так кошмарны, как на самом деле звучат). И вот на выходе мы получаем скандал, вопиющее безобразие, кучку якобы детей, которые ведут себя якобы по-скотски. Или нет? Загадка. Преступления против гигиены, конечно, здорово отвлекают от повествования, но даже сквозь них кое-что можно разглядеть.

У Джули, Джека, Сью и Тома умерла мать. Незадолго до этого у них умер отец, но так ему и надо - он был упоротым патриархалом и явно болезненно стремился завоевать в глазах детей беспрекословный авторитет (что выдает в нем жалкого неудачника). Мать после этого как-то скисла, разболелась и просто отошла в мир иной, не просыпаясь, в своей кровати. После этого дети (17, 15, 13 и 8, кажется, лет?) принялись вести что-то вроде самостоятельной жизни, благо, наступили каникулы, и всякая социальная дребедень вроде школы их от этого не отвлекала.

Не знаю, как у других, а ко мне отвращение к бардаку пришло с возрастом (и то не до конца), поэтому в пятнадцать и даже семнадцать я вполне могла развести немудреный срачик, так что все эти горы мусора и мясные мухи, которые у детей развелись, меня нимало не удивляют. Ровно как и реакция всех остальных детей: никто из них не проявил себя как-то иначе, нежели от него можно было ожидать. Вполне нормально, когда девица семнадцати лет устраивает свою личную жизнь и заводит ухажера. Вполне нормально, когда отрок пятнадцати лет перестает мыться и дрочит целыми днями. Вполне нормально, когда девица тринадцати лет проводит целый день за книжками. И даже ничего криминального в том, что мальчик восьми лет хочет быть девочкой. Ненормально - это спать со своими сиблингами, но и это, пожалуй, дело, которое может касаться только самого человека, его врача и психотерапевта.

А что на выходе? На выходе - скучно. Затянутая рефлексия пятнадцатилетнего пацана, сопровождающаяся тошнотворными подробностями его прыщавости и немытости. Лучше, чем могло бы быть у кого-нибудь другого, хуже, чем могло бы быть что-нибудь другое у Макьюэна.

Жесть...
Отвратительная книга, которую все равно продолжаешь читать до конца.
Жили-были отец, мать и четверо детей.
Отец - тиран и деспот, смерть которого никого не волновала и даже порадовала немножко.
Мать - безвольное существо под давлением мужа, умерла и ее спокойно детишки залили цементом в подвале и благополучно забыли.
И вот она, свобода!
Можно не мыться месяц, не чистить зубы, валяться целый день на диване.
У семьи нет ни друзей, ни знакомых, ни соседей, никого. Это шокирует. Как так можно?!
Переодевание младшего сына в девочку тоже как-то напрягает.
Инцест.
Вот что бывает, когда оставляешь детей одних. Не оставляйте их.

Как быстро полная свобода может превратиться в свободное падение? И как глубоко можно упасть, если падать, совсем не сопротивляясь?
Что бы нам там не хотелось, у Макьюэна плохие новости. И от этих новостей не избавишься нажатием кнопки на пульте или перевернутой страницей газеты – нет, если уж начинаешь слушать его историю, то, пока не услышишь все, с места не сдвинешься. Этакий сладкий и гадкий гипнотический морок. Тошнотворные детали сплетаются с какими-то бытовыми мелочами так тесно, что не поверить в них не получается. И все самое страшное, о чем и так в глубине догадываешься, но ни за что не хочешь спросить, все будет вытащено на свет, будет подчеркнуто до абсурда – как всеобщее равнодушие в этой книге. Равнодушие к семье, себе, смерти, жизни, да к чему угодно. Добавить песка, полить водой да перемешать – и вот, готово, можно весь мир залить цементом и разровнять, чтобы гладко. И никто никому ничего не скажет, все проглотит сероватая пыль. Только откуда этот сладковатый, странный запах?
Еще один вопрос, на который лучше бы не знать ответа. Ведь если знаешь, забыть уже не получится.

Третья книга в рамках флэшмоба 2011, за рекомендацию которой благодарю Amatik .

В детстве я очень любила книгу Бернетт Таинственный сад . Я перечитывала ее раз 5, до сих пор хорошо помню некоторые сцены и то главное ощущение, которое возникало при погружении в эту волшебную книгу. Честно говоря, от "Цементного сада" я ждала подобной истории для взрослых. Ожидания, конечно не оправдались, однако это было плюсом, потому как книга хороша по-своему.

Очередной раз я прожила маленькую жизнь в чужом мире. Мерзко и страшно. Кажется, что в мире этих детей они одни, вокруг пустота и полное равнодушие. Конечно, все это было нужно в первую очередь им. И конечно, в мире реальном бывает всякое, но элементарное любопытство и сострадание детям пусть с живой, но больной матерью должны присутствовать.

А дети сами как будто неживые. Закопать в себя чувства и ни за что не признаваться и не показывать вид друг другу, что помнят или хуже того думают о содержимом сундука. Это вполне естественно. Но откуда эта аморфность существования. Мне хотелось ворваться в книгу, убрать дом, навести порядок на кухне, приготовить обед, проветрить все комнаты, украсить стол скатертью и цветами, сменить постельное белье, вымыть и привести в порядок детей, особенно Джека, встряхнуть их за плечи и сказать "оживайте".

И знаете, я всегда любила мистику и как человек впечатлительный и эмоциональный очень хорошо "подхватывала" настроение и страх, передаваемый автором. А страх наличия метвого тела поблизости - это просто классика. Только вот, когда это тело близкого человека, вместо страха рождается грусть, тоска и горе. В глазах детей я видела лишь тоску по своей прежней жизни и лишь страх быть разоблаченными. И то лишь до тех пор, пока дверь в подвал не будет заперта...

Я как будто отравилась этой книгой. Мне мерзко и противно, у меня непреодолимое желание тщательно
промыть глаза, рот и мозг, чтобы все это забыть.

Название, как и начало книги, безусловно несет в себе символизм, но я не понимаю для чего и кого написана эта книга. Какую мысль она за собой несет? Взросление детей без родителей? Чушь какая-то. На момент смерти матери старшей девочке было уже семнадцать лет, средним по четырнадцать. Что в первом, что во втором случае ребенок уже сформированный и у него есть чем думать и осознавать происходящее. Тут же дети изначально были с приветом. Не понятно наследственное это или приобретенное, но факт остается фактом. Средний сын большую часть книги слоняется или мастурбирует, представляя себе своих сестер. Казалось бы, старшая должна быть адекватной, заботиться о младших, следить за ними, но и тут тоже все мимо и замешано на сексуальности. При этом в чем-то старшая дочь считает себя самой взрослой и искренне думает, что она заботится о детях. Особенно это видно в сценах, где она "заботится" о самом младшем ребенке. А младший, по какой-то причине, в своем малом возрасте уже проявляет нездоровую привязанность к старшей. Фу, мне противно возвращаться даже мысленно к книге. Скорее всего, я не поняла книгу, но честно говоря, уже и не хочется понимать автора, что его сподвигло написать книгу в таком ключе, и чем он вдохновлялся.

Когда-то я смотрела фильм, в котором было похожее начало. К сожалению, я не помню название. Но тот фильм произвел на меня огромное впечатление. Там тоже дети остаются без родителей и просто выживают, отыгрывая как будто мама еще жива, чтобы до совершеннолетия старшей дочери они оставались вместе и их не позабирали в приюты. Вот там была мысль, драма и интерес. А тут… Я понимаю, что это совершенно разные произведения и глупо сравнивать. Но тем не менее, я все слушала книгу и думала о том, почему к ним не пришел соцработник? Почему никто не сообщил об этом. Тот же парень старшей дочери. Он ведь изначально знал, что их родители умерли. Неужели в голову даже не пришло, чтобы обратиться в службы. Или его заботило только то, как бы урвать кусочек от их дома, ведь он бедняга устал жить со своей мамой. А школа? Почему никто из школы не пришел домой и не проверил, почему дети перестали ходить учиться?

Книга с гнильцой и впечатлительным людям лучше пройти мимо. Я не особо впечатлительная, но все же, для меня все происходящее отвратительно. В общем, хочу забыть это произведение (боже, у нее даже экранизация есть).