Компромисс

В детстве мне очень нравились фантастические романы, в которых герои умели читать мысли. Больше всего завораживало не умение как таковое, а контраст между тем, что люди думали и что они говорили вслух. Часто это было смешно, иногда грустно, а иногда и страшно.
Собственно довлатовский «Компромисс» построен именно на этом приёме: в газетах пишут одно, а в реальности происходит что-то абсолютно другое. Иногда виной тому алкогольный угар, но гораздо чаще абсурдное устройство советской действительности. Здесь запросто могут похоронить не того покойника, сделать из злодея праведника, сочинить фальшивую телеграмму и фальшивый же ответ на неё. В общем, никаких попаданцев не надо, попаданцы – все. И альтернативная реальность за окном.
О советском двоемирии написано много, но мало когда рассказ полон такого юмора и одновременно щемящей тоски. Как остаться хотя бы более-менее приличным человеком, когда реальность кусается? Где кончается компромисс и начинается откровенная подлость? Надолго ли спасает даже самое изысканное чувство юмора, если твой талант никому не нужен и его приходится разменивать на мелочи?
Довлатов как всякий крупный и талантливый автор порождение своего времени. Советский быт узнаваем во всех своих неприглядных (для кого-то очаровательных) деталях. В то же время вопросы, которые автор ставит, вечные. Не то чтобы журналистика сильно изменилась в наше время. Не то чтобы теперь легко сохранить в себе лучшее, не погрязнуть в быте, не продаться. Возможно, в Эстонии всё по-другому. Уж она точно теперь не советская. У нас же всё из века в век – щемящая тоска и чувство юмора, чтоб хоть как-то её преодолеть.

Довлатов - это всегда хорошая идея.
Книга понравилась очень, она пронизана иронией, самоиронией, очень антисоветская и юмористическая. Юмор и ирония Довлатова мне понятны и вызывают улыбку.
Автор рассказывает о годах жизни в Эстонии, работу в редакции ( я сама работаю в издательстве, может поэтому мне книга еще ближе).
Повествование построено очень интересно и не обычно - сначала мы читают короткую статью или заметку написанною автором (в большинстве своем супер социальную, где красной линией проходит - как же прекрасно жить в советском союзе) - далее автор рассказывает историю, как эта статья была написана, правдива она или нет, на что пошел автор ради этой статьи, и как было на самом деле.
Книга дает возможность представить и жизнь в целом в Советской Эстонии (все таки здесь было свободнее чем в той же России или Украине), и путь Довлатова - выводы, которые он делал по поводу жизни в Советском союзе (как журналисту, ему было доступно немного больше информации, чем обычному гражданину). Также автор дает прочувствовать до глубины души ОГРОМНУЮ разницу между тем как жилось на самом деле и как это все преподносилось для народа. Как журналист он побывал в разных селах и городах страны.
Книгу рекомендую всем.

Довлатов - это всего понемножку. Немножко дебошир. Немножко аморален. Немного печален. Слегка зол. Совершенно бесцеремонен. Всегда остроумен. Неизменно правдив.
Это как пуантилизм Сера, где из каждой точечки складывается цельная картина жизни, как она есть, неприкрашенной, неприкрытой, во всем своем ужасе, злости и великолепии.
Я вот очень его люблю, и часто перечитываю.

В это раз на очереди стояли компромиссы - их двенадцать, в честь не то подвигов, не то месяцев, и они показывают нелегкий путь превращения правды жизни в газетную истину.

За каждой заметкой, за каждой строчкой - своя история, и порой самые длинные и сложные события вмещаются в одну только заметку о хулиганстве.

Иногда хочется плакать. иногда - смеяться, иногда слезы на глазах.

Ну а что?
На то он Довлатов.

Книга, как все книги автора, написана совершенно чистым, очень простым и блестящим языком. Каждое предложение красиво и просто как оно есть. Каждый рассказ - вещь в себе. Книга поделена на главы, которые называются "компромисс № п.п.", каждая глава рассказывает короткий случай из жизни (работы?) журналиста Долматова (Довлатова?) в советском Таллине.

"Компромиссы", как все творчество Довлатова, очень емкие и искрометные, в меру пафосные и, может, чересчур циничные, хотя, цинизм - это отличительная черта личности автора, кажется, цинизм можно изучать по книгам Довлатова.

Как всегда, неизвестно, где правда, а где вымысел, так как чтобы быть правдивыми истории уж слишком сказочны, а жизнь автора становится одной сплошной алкогольно-похмельной феерией.

Неплохо было бы иметь главу "комментарии" в конце книги, чтобы фильтровать.

Мои двадцатилетние сыновья не могут понять мою любовь к Довлатову. Они видят в нём то же, что увидел Д.Л.Быков, когда лет пять назад ему было поручено написать о Довлатове что-нибудь яркое, чтобы свежеизданное собрание сочинений продавалось живее. Д.Л.Быков написал скандальный и широко раскрученный текст, в котором говорилось, что Довлатов – серый автор средней руки, не отличившийся ровно ничем. У довлатовских текстов, написал Д.Л.Быков, нет ни глубины, ни ширины, ни стиля, ни сверхзадачи. Там ничего не происходит. Там серые людишки живут свои серые жизни без страстей, смертей и подвигов.

Когда Д.Л.Быков опубликовал этот критический анализ, мне сразу вспомнился манифест издательства ПЛАНЖ, где уже тогда подробно объяснялось (жаль, что Д.Л.Быков манифеста не читал), что выпяченные смерти и страсти — это признаки поверхностных коммерческих книг, написанных для ублажения поверхностных читателей, которые не разобрались в устройстве мира и боятся себя. Мудрые же читатели понимают, что самые важные события и страсти происходят внутри человека, который снаружи может выглядеть вполне серым. Именно литературное описание таких страстей и является настоящей словесностью. Именно таковы книги ПЛАНЖ и книги Довлатова.

Не буду перечислять все восхитительные моменты прозы Довлатова, в которых обычные сероватые люди встают перед монументальными выборами и делают их. Посудите сами, если я вам сейчас разложу все эти сцены на компоненты, будет ли это хорошо? Это будет не только спойлер, но и анкоринг… Ни то, ни другое вам не надо. Поэтому просто упомяну три культовых довлатовских сцены (все из «Компромисса»), про которые начитанные люди как минимум слышали. Это, во-первых, сцена карьерного продвижения Буша, во-вторых, сцена фотосессии Жбанкова, в третьих, сцена похорон Ильвеса. Если не читали, прочтите. Если не прониклись, идите пока почитайте Д.Л.Быкова (стихи, ни в коем случае не прозу), а потом вернитесь к Довлатову. Довлатов глубже и тоньше. До Довлатова надо дорасти.

Как говорил Пелевин, чтобы понять Довлатова, надо эмигрировать в Америку, поработать там пару лет, убедиться, что гнили там ещё больше, чем у нас и что единственный путь прорваться через глобальную гниль — это не кружить вокруг ней в надежде объехать, не прыгать из страны в страну, а ломиться прямо и бескомпромиссно. И единственные партнёры, вместе с которыми ты сможешь ломиться через гниль — это не Д.Л.Быков и ко, а Довлатов, Жбанков, Буш и Ильвес. Чем раньше вы начнёте читать об этих людях, тем скорее прорвётесь.

Сцена работы Жбанкова:

Сцена повышения Буша:

Сцена похорон Ильвеса:

Просто, ёмко и с юмором. Очень легко читается, хотя не так легко потом отложить было книгу в сторону: к отдельным главам-компромиссам хотелось вернуться ещё раз.
Об Эрике Буше - гениальнейшая глава, хотя с отношением к нему определится до сих пор сложно. Этакий простой непростой персонаж, ибо героем его назвать язык не поворачивается, и пальцы отказываются печатать слово "герой".
История с эстонской дояркой и брежневской телеграммой - нечто необыкновенное.
Алкоголя, конечно, чересчур в книге, но как-то он к месту что ли, подчёркивает абсурдность того "как надо" и как было.
И темы с сексуальным подтекстом отдельно хочется отметить: сдержанно и интеллигентно. Не то, что вообще по-советски нет, а именно интеллигентно и даже в чём-то стильно что ли.

Тэрэ товарищ (мистер?) Довлатов. А я уже успела и подзабыть, что каждую Вашу строчку можно записывать в цитатник. Зато не пришлось вспоминать манеру письма. Не знаю уж насколько похоже на Чехова, но как всегда:

Здравствуйте (эстонский)

Получеловек, полубог вынужден жить в услужении у газеты "Советская Эстония".
12 подвигов-компромиссов должен он совершить, чтобы обрести свободу.
.
Кто его враги? Разные твари — лев (тоталитарный строй, тирания), гидра (фальшь, двуличие системы и людей, её составляющих), кабан (нечистоплотность руководства), вепрь (бытовые и человеческие глупость и пошлость) и даже белочка (не известно, правда, на чьей она стороне).
.
Чем Геракл вооружен? У него есть копьё (Ау, Фрейд?), меч (язык), щит (юмор), латы (порядочность, чувство достоинства) Короче, ничем.
Самому сразить врагов невозможно, только защищаться сколько получится.
.
Некоторые подвиги даются легко.
За яблоками бегать не надо (вообще, закуска всегда под рукой).
Лани сами бегут на копьё, видимо, ослеплены блеском щита, меча и лат.
.
Но Геракл часто думает — зачем он живёт. Чувствует, что застрял в авгиевых конюшнях по самое горло.
А потому вкушает герой далеко не амброзию, как будто он уже бессмертен. Но, в отличие от друга Прометея, его печень не отрастает каждый день заново.
.
Непосильны враги для Геракла. Падёт он под их напором . И попадет он по решению верховного Бога на Олимп (или в другое место, где небоскребы). В книге этого нет, это уже из дальнейшей биографии.
А со временем, и бессмертие обретет.
И совершенно заслуженное.
.
P.S. Мифы о Геракле слушал в мастерском исполнении сказителя Хабенского, с которым не был знаком раньше.