Жизнь и приключения сарая номер XII

Самое четкое было ощущение во время чтения "продам гараж". Серьезно, события и про это тоже фигурируют.

Если вы заходите в чужие сараи и гаражи, вы всегда сможете рассказать многое о хозяевах. Где-то есть верстак, где делаются ножи с рукоятками, где в эпоксидной смоле застыли вечным сном полевые цветы. Где-то на стене висят велосипеды многочисленных поколений. А где-то чеснок лежит меж колесами, и хозяин проявляет ювелирную точность, заезжая в гараж, что ни одна головка чеснока не оказывается раздавленной.

Представили? Ощутили атмосферу?

Тогда вы поймете ощущение от рассказа.

Сарай пропитывается духом того, что внутри - и стремится к возвышенному. Читателя ожидают и переживания, и мечты, и чаяния, и деградация. И во время чтения я очень четко поняла, что иногда мы - как тот самый сарай. И только в наших силах стремиться к высокому, или погрязнуть в бытовухе. А может быть еще что-то.

Все в наших руках.

Самый любимый рассказ Пелевина, он с первого прочтения впечатался в мой мозг и остался там навсегда, своей иронией, элегантно встроенными культурными кодами и своего рода поэзией. Изумительный образец стиля раннего Пелевина.

«Жизнь и приключения сарая номер ХII» входит в разряд пелевинских произведений, где герои – не люди. Александр Генис в своей статье «Пелевин. Поле чудес» называет эту особенность пелевинского творчества «отстранение автора от человеческой позиции».

Главный герой рассказа – мыслящий сарай, и находится он (сказать «живет» язык не поворачивается) в социуме ему подобных, таких же сараев, пронумерованных и используемых хозяевами как им заблагорассудится. Представители сообщества сараев имеют свои ценности и конфликт ценностей также имеет место.

Сарай номер XII – маргинал, он считает себя особенным, хотя бы потому, что его номер, в отличие от остальных, написан латинскими цифрами, а еще потому, что он причастен недоступной ему, объекту недвижимости, идее движения – на стене его висели велосипеды, и время от времени он представлял себя одним из них – легким, мобильным и быстрым, с тонкими сверкающими спицами. «Когда он захотел поделиться некоторыми из своих переживаний с оккультно ориентированным гаражом, стоящим рядом, он услышал в ответ, что высшее счастье на самом деле только одно и заключается оно в экстатическом единении с архетипом гаража»…

Разумеется, сараи в рассказе только для отвода глаза, а на самом деле автор высмеивает современные ему (и не только) социальные модели, бытовые ценности, философию приспособленчества или, если сказать мягче – адаптации («если не можешь изменить что-то – полюби его»), иронизирует над попытками построить гармонию из «идеи квашения».

Эта самая идея квашения и убила сарай номер XII, вернее убила его попытка его сохранить свою уникальную идентификацию с трансцентальными идеями, не свойственными бытию в сообществе сараев. Финальный суицид с сопровождающим его убийством бочки – это катарсис и реинкарнация героя в образе неземного совершенства.

Или это я фантазирую? Конец рассказа открытый и дает читателю свободу для сотворчества. Он волен выбрать сам, был ли улетающий в небо странный велосипед галлюцинацией уставшей и расстроенной работницы продуктовой базы или же это все-таки призыв к бунту и перевоплощению.

Заинтриговался, обнаружив этот рассказ в одном списке с Желтой стрелой, Жизнью насекомых и Затворником и Шестилапым.
Какое-то сходство, несомненно, присутствует, но все же тут калибр поменьше. Образы по-тусклее, ассоциации попроще. И финал какой-то… натянутый. Да и нелогичный, если подумать. Не может быть души у сарая. То есть у обычного сарая – может, а вот у этого – пелевинского – никак. Потому что это разрушает аллегорию. Потому что сарай есть то, что у него внутри. Потому что велосипед – такое же привнесенное, как и бочка с огурцами, а собственное – только пустота.

Пелевин очень легко овладевает вниманием. Тут, наверное, каждый в этом сарае узнает себя - со всякой ерундой, наполняющей наше нутро и делающее нас теми, кто мы есть, с нашими детсвом, мечтами, детскими какими-то воспоминаниями. Каждого из нас, как и этот сарай, что-то переламывало, как та самая бочка. Кого-то депрессия, кого-то окружение и вот эта вот яростная борьба сарая с внешними мнениями и силой - она тем более захватывает, что о ней мечтает каждый из нас.

У каждого из нас есть своя бочка с рассолом и каждый из нас борется с ней по-своему.

Или не борется.

Сарай номер XII, выкрашенный алой краской, проживает свою сложную и неповторимую жизнь.
Это жизнь существа иного порядка, но как и человеческая, она полна размышлений - о смысле бытия и о том, что же он есть на самом деле.
Однажды сарай осознал, что он существует - и будто он только на время стал сараем и только на время остановился в этом месте, где-то среди гаражей, будок и складов.

И хоть ни страна, ни эпоха не указаны, они легко угадываются - ведь в жизнь сарая номер XII вплетены черты советского обихода, будь то описание того, что в нем хранилось, или задворок продуктового магазина, или то, что на заведующей магазином - белый халат.
Его товарищи - подобные ему, собранные из досок существа - оккультно настроенный гараж и философический сарай по соседству - также заняты осознанием себя.
Конечно, в том, что они думают, много иронии - как это часто бывает у доброго, но язвительного Виктора Пелевина - например, будто смысл жизни каждого сарая в том, чтобы стать гаражом.
Однако, однажды становится ясно, что неповторимости их внутреннего мира противостоит некая страшная и угнетающая воля, разлитая в этом мире повсюду.
Она воплощена в чудовищной старой бочке - и нераздельно связана с идеей квашения и брожения, поднимающихся в рассоле пузырей и скрытых в его глубинах мертвых огурцов.
Соседей, сараи 13 и 14, бочка и отупение, которое она несет в себе, не подавляют - а напротив - сконцентрированное в ней кажется им правильным и практичным, однако сарай номер XII принять этого не может.

Объёмной и грузной бочке в противовес - забытый прежним хозяином обруч на стене - и то, и то круги, символизирующие вечность.
Когда-то сарай номер XII считал себя равноправным проплывающей в небе луне.
Теперь же, время от времени, он, подавленный чужой и страшной волей, останавливал свой взгляд на этом обруче - чтобы однажды вспомнить самое важное - то, что он итак всегда знал.
...
Рассказ Виктора Пелевина "Жизнь и приключения сарая номер XII" был написан в 1991 году.