Вспышка

С детства терпеть не могла Тургенева. Виновата мама. Как, вы не знаете, что всегда и во всем надобно винить мать? Но в этом случае, кроме шуток: я спросила, что почитать, она дала "Записки охотника". Мне было так важно заслужить ее одобрение, что читала, давясь до тошноты в свои семь или восемь лет и возненавидела навеки. До степени, когда одно упоминание литератора или его произведения вызывает рвотный рефлекс.

На все, написанное им, смотрела как сквозь мутное стекло; невыносимой глупостью и фальшью казались не читанные толком "Ася", "Новь" "Вешние воды"; Базарова с Рахметовым из "Отцов и детей", которых не избежать было в школе, совершенно не понимала; словосочетание "тургеневская девушка" смутной чередой ассоциаций вело к девице, глубоко аморальной, но изощренной во лжи достаточно, чтобы казаться окружающим образцом чистоты.

И я не поняла сначала, что "Вспышка" о нем. Отчего-то подумалось - Чехов. После - некий условный представитель Золотого века русской литературы и только ближе к финалу, когда упоминаются Лев Толстой и Ясная Поляна, только тогда вспышкой: Глупая, это же о Тургеневе.

Мария Савина в роли Верочки "Месяц в деревне"

Да, это о Тургеневе и последней его горько-трепетной любви актрисе Марии Савиной. Ей было 26, когда они познакомились, ему шестьдесят. Пропасть между двумя талантливыми людьми в значительной степени может быть преодолена масштабом их таланта. Но не полностью. Чудес не бывает. Две короткие встречи, одно совместное путешествие - он сопровождал ее сорок пять верст от Мценска до Орла, отрезок пути в гастрольное турне; переписка до самой смерти писателя. Все? Почти, еще гипсовый слепок ее руки,который попросил прислать.

Англичанин Джулиан Барнс, исполненным терпкой нежности эссе, развеял муть давнего предубеждения против Тургенева. Я попытаюсь снова. За такое стоит быть благодарной.