The Sandcastle

Ничто не может быть хуже ноющего мужика-неудачника, ищущего истоки своих проблем в окружающих его женщинах. Мне противны такие герои, я им не сопереживаю, даже если их скрутит в бараний рог. И редко доводится дочитывать такие книги, просто так получилось.

Перед нами некий замызганный провинциальный учитель с женой и двумя детьми, с большими планами, на реализацию которых не хватает сил, времени и просто силы духа. Почему книга пишется много лет, а членство в Парламенте остается мечтой? Все верно, это грымза жена, деспотичная, волевая, подавляющая, угнетающая и обрубающая все начинания на корню.

И тут солнышко пустило лучик в сторону нашего учителя - он встретил совсем юную художницу (где, на минутку, ее глаза?) и влюбился в нее до зубовного скрежета. И тут же все стало ясно: это жена, гадюка, его сломила, а с молодухой он еще ого-го, дойдет до вершин.

Увы, нерешительность и врожденная "тряпочность" не дали ему и здесь проявить себя. Он пробуксовал на месте четыре сотни страниц и остался где был, и вроде бы не очень огорчился.

Манера решать проблемы путем написания писем, а не лично, вечное желание отсрочить принятие решения, уверенность в собственной неотразимости (где же ее глаза?) - все это складывается в такую гадливую картинку, что даже больше сказать нечего. Если мужик не мужик, то подложи ты под него хоть десяток молодых девушек, от этого он крепче не станет.

Люблю когда рушатся стереотипы, когда реальные ощущения превосходят ожидания. А значит эта книга, от которой я ожидала легкий любовный роман, мне не могла не понравится. Настолько этот роман полон психологизма! Настолько проникновенно и точно описаны чувства и переживания героев. Да и сама полная драматизма ситуация так тонко и точно передана, что вот прям "Верю!". Это мое первое знакомство с автором и теперь уже точно не последнее.

В центре сюжета преподаватель Уильям Мор - занудный, нерешительный, бесхребетный мужчина. Кризис средних лет в полном разгаре - в жизни разочаровался, в браке несчастен. Жена-мегера (по его мнению) помыкает им как хочет, все в его жизни вяло, серо и без намека на улучшения. Все меняется когда на горизонте возникает женщина, полная противоположность (нет не жены!) самого Мора - яркая и живая, молодая, энергичная, состоятельная девушка. Единственное, на мой взгляд, что ее сближает с Мором - это недавняя потеря отца. А так мне ее чувств не понять. Но любовь такая любовь!..
И тут вдруг Мор немного оживился, решительности конечно особо не прибавилось, но дуновение свежего ветерка в его жизни с приходом Рейн он точно ощутил. Между влюбленными непреодолимой преградой оказывается Нэн жена Мора. И вот тут читатель сразу понимает чем дело закончится - ведь мягкотелый главный герой не в состоянии действовать решительно. Даже тогда, когда Нэн обо всем узнает, он не способен на такой поступок. Он просто тянет время, обещая Рейн поговорить с женой. В конечном итоге именно Нэн совершает поступок, предопределяющий развязку. Эта женщина заслуживает уважения. Ведь у нее тоже было искушение поддаться чувствам и пойти как минимум на измену. Но она этого не сделала. Да и вообще во всей это ситуации сохраняла "лицо". Быть может для нее как раз сохранение внешних приличий и главное - кто знает. В книге об этом особо не говорится. Но вела она себя достойно. Чего нельзя сказать о Море. Взять хотя бы то, что о его романе дети узнали чуть ли не первыми. А ведь они переживают такие вещи куда тяжелее чем нам думается. И раз уж заговорила о детях, стоит упомянуть о том, что они у семейства Мор какие-то чересчур самостоятельные и никто из родителей не обращает внимания на них. Одна ведьмой себя мыслит, обряды совершает, другой сначала чуть не погиб, а потом и вовсе пропал на неделю и родители особо и не переживали - по приемам ходили... Странные они, англичане...

Как итог, влюбленным героям так и не удалось построить замок из песка. И я склонна думать, что это не потому что океан был рядом и волны замок разрушали, а потому что стройматериалы не качественные. А именно стремление построить счастье с другим человеком для Мора было лишь призрачной иллюзией - никогда бы он не решился уйти от Нэн, да и если бы ушел, то слишком разные они с Рейн. Пропасть возрастная и социальная разрушила бы их союз.

Читать ранний "Замок на песке" после "зрелого" "Море, море", составив уже определенное мнение о писательнице и не будучи готовым снижать эту планку, - явно не на пользу этой книге. Ну а если все-таки отбросить навязчивые сравнения, то роман в общем и целом очень даже неплох. История, конечно, банальна, и развитие событий вполне предсказуемо, но читается легко, интересно и радует то, как ладно все это написано.

Я вот категорически не согласна, что Нэн - такая-сякая тиранша, а бедный-несчастный Мор - жертва ее тирании. Мор такой нерешительный и остро нуждающийся в толчках и подсказках мужчина изначально. Не брак его таким сделал - характер у него такой. Поэтому он сделал очень верный выбор, женившись на Нэн. Ну или она этот выбор сделала, что очевиднее. Но они же идеально подходят друг другу! Она в этом браке реализует всю свою мощь как лидер в отношениях, а он следует ее указаниям и "отдыхает" от необходимости быть главным (думаю, представься ему такая возможность, это порядком бы его утомило - что и было доказано его любовными метаниями). Это же так комфортно. Ну понятно, каждый порой чувствует себя в браке несчастным и начинает видеть в своей второй половине только худшие стороны. Особенно когда на горизонте замаячит любоффф. И вот тут бы Мору показать, на что он способен как мужчина, да ведь не способен он, увы. Вообще, я так понимаю, у Мердок это фишка такая - показывать брак, который окружающим, да и порой самим супругам, кажется неидеальным, а на самом-то деле для них это и есть самый крепкий из возможных союз. По крайней мере, я абсолютно не вижу Мора с Рейн. Случись у них все же роман, он сдулся бы, как мыльный пузырь, страсть поутихла, свежесть чувств завяла, замок из песка распался. Лучше пусть так распадется его неисполнившаяся мечта, чем и новая любовь, и прежний брак. Поэтому - умничка Мор, что не делал резких движений. Такое вот ИМХО.

Что не понравилось: слишком затянуты метания Мора, все эти письма и прочее, очевидно, чтобы показать всю глубину того, какой он безвольный и слабохарактерный человек, но нам и так это понятно уже к середине книги; совершенно непонятна и никаким боком не вписывается в основной сюжет "мистическая" линия Филисити - к чему, зачем и ху из цыган-Ангус. Понравилось: то, что это "школьный" роман - люблю всякие школьные-университетские романы; затрагивается тема искусства - тоже люблю.

Ну и нудятина. В этой книге слишком много рассуждений, а вот эмоций очень мало.
Английская школа. Главный герой, Уильям Мор, преподаватель. Его жена - Нэн - та ещё зануда. У них есть двое чудесных детей. Вроде бы с виду примерная, счастливая семья. Но на самом деле это обман, никто из них не счастлив. Жена постоянно пилит мужа, муж чувствует себя подавленным, потому что последнее слово - всегда за ней.

Вот так и живут.
И вдруг приезжает молоденькая красавица Рейн. Конечно же нормальный мужчина потянулся бы к ней: во-первых, потому что она молодая, стоит только посмотреть на свою жену и на Рейн, потом снова на свою жену и потом снова на Рейн, и выводы получатся сами собой; во-вторых, мало того, что она выглядит красиво, так ещё она полна неисчерпаемой энергии, как любой молодой организм, что и притягивает старика Мора, увязшего в затхлости и пыли собственной жизни.
Несмотря на то, что жена Мора - Нэн - мне была изначально противна, я считаю её единственным более-менее адекватным героем этой книги. У Рейн в голове только её картины и небесные кренделя, она не способна задуматься о будущем, о том, как она заведет семью, что у неё появятся дети. Мор - мямля. Прям коробит от таких мужчин. Он любую проблемку может так раздуть, что это будет проблемище. А вот решать их он не умеет без своей жены. Ежу понятно, что с Рейн ему просто весело, не более. Она для него как глоток свежего воздуха. А вот Нэн, несмотря на то, что уже всё решено, всё равно продолжает бороться за свое "счастье". Респект.

Я прощаю тебе измену истине. Истина - какое прекрасное слово из сборника задач по логике! Что тебе до истины, тебе, сорокапятилетнему учителю из пригорода?.. Что тебе до противоречивостей правды, до рваных пунктиров доступного-проверяемого, если есть Дом, и Работа, и Семья? Если мир стоит не на китах, а на бетонном фундаменте - прозаическом, но крепком.
Я прощаю тебе измену убеждениям. И как шатка норма, как пластична мораль перед лицом всесильного "если очень хочется - то можно". Ведь ты не сделан для быта, - ты, простой, скучноватый человечек, - ты сделан для Чувства, и Порыва, и Страсти. Если мир стоит на громоздкой основе будней, то блажь веровать в то, что всё можно изменить одним росчерком пера, одним словом, взглядом, одним решением - вдвойне трогательна.
Я прощаю тебе измену в супружестве. Ты был, ты жил, ты подчинялся - хватит! На каждого самоуверенного интеллигента найдется по кухонному тирану. Твоя Нэн - сильнее тебя, и умнее, и четче. Но ты - иной, ты ещё жить торопишься и чувствовать спешишь, верно? И амбиций, и широты, и упований у тебя больше, чем может позволить метраж будущего твоей благоверной. Если всё можно изменить одним решением - ты примешь его. Пусть не сегодня, но примешь. И не завтра. И не на следующей неделе. Как-нибудь потом, верно?
Я прощаю тебе измену идеалам, долгу, измену профессиональную и дружескую, измену детям, жене, себе. Себе - в последнюю очередь, но прощаю, скрепя сердце, скрипя зубами. Ты имеешь право прогибаться, служить, попирать то, что ещё вчера выводил курсивом на штандарте своих морально-этических убеждений. Ты имеешь право ползать - ты, рожденный летать.

И я не прощаю тебе измену Любви. Той, что приходит однажды. Той, что не смотрит ни на дом твой, ни на велосипед, ни на дерево в саду, ни на цвет глаз твоей опостылевшей спутницы жизни, ни на тембр голоса сына-подростка, ни на мокрые щеки дочери, ни на должность, ни на седину в бороде. Той, что не бесом в ребре, а - воссоединением тебя, провинциальный Адам, и некогда изъятой узкой косточки, ставшей прекрасной юной Евой. Ведь есть банальная, глупая низость, а есть Измена Измен.
Но всё хорошо, слышишь? Всё хорошо. И горе не беда, и море по колено. Ты ещё не стар, уже умудрен; ещё полон сил, уже знаешь, чего хочешь; ещё уверен в себе, уже не эгоцентричен. Ещё жив, уже давно истлел.

Тринадцатая книга, прочитанная в рамках Флэшмоба 2011. За рекомендацию спасибо panda007.

Еще на одну книгу любовь к Айрис Мердок стала больше!)) Пусть эта книга слабее и легче для восприятия, чем тот же А. Мердок Черный принц , но в ней безусловно присутствует все то за что я обожаю ее творчество. Она на страницах своих книг буквально выворачивает наизнанку перед нами своих героев. Мы видим их внутренний мир, наблюдаем их эмоции, метания, душевные терзания, любовь, радость, горе....Мердок всегда ставит перед читателем какой нибудь вопрос.
В этой книге ГГ стоит перед выбором..Что же выбрать? Новое чувство, любовь, счастье, возможно зыбкое как песок или все же остаться жить как жил, стабильно и спокойно, ничего не поставив на кон?
Мы наблюдаем за жизнью героев в маленьком английском провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и неспешно..Все друг друга знают и вроде бы ждать от жизни нечего...Но появляется молодая, интересная, привлекательная художница и спокойное течение меняется. На мой взгляд книга очень атмосферная и по своему уютная..А вот конец заставил взгруснуть..
В общем мой совет читать, если вы любите творчество Мердок:)

Классическая банальнейшая история любовного треугольника. Он - невзрачный провинциальный тихоня под каблуком у своей жены. Она - молодая воздушная творческая личность, приехала писать портрет какого-то старого деда (на чье наследство все положили глаз). Вот они встретились и влюбились друг в друга. Но у него жена, дети, быт, в общем, все как обычно. Финал закономерен, замок на песке разрушен. Скучная история и скучно описана. Мне не понравилось. Заинтересовала личность художницы, но ей слова не давали, и она осталась загадочно непознанной. Как ее угораздило влюбиться в такого персонажа, как наш занудный герой, я не знаю. История одной несчастливой семьи и мимо проходившего солнечного лучика.

Обычно я избегаю любовных романов. Совершенно не мой жанр литературы. В этот раз книга была выбрана по принципу "из двух зол меньшее"...
Ну что вам рассказать про Сахалин? (с) Где-то главы до пятой книга не "шла". Совсем. Я даже подумывала отказаться от нее, но мой извечный бзик - дочитывать книгу до конца, даже если она тебя не привлекает - сработал снова. И не зря. Середина книги очень захватывающая. Благодарю автора за отсутствие постельных сцен, духовная часть меня всегда интересовала более, также понравилось раскрытие характеров главных героев. С восхищением наблюдала, как преображается тряпка-Мор из-за любви к молоденькой художнице, как он начинает видеть новые горизонты, как начинает мечтать о чем-то выходящем из ряда вон. Я ликовала - наконец-то он бросит Нэн (которая на протяжении всей книги меня ужасно раздражала), наконец-то она получит по заслугам, ибо нельзя так ни во что ставить другого человека! Но не тут-то было. Мор слишком долго жил в положении подкаблучника, видимо, это даже стало его рефлексом - не идти против жениного словушка. Что с блеском проявилось на торжестве в честь портрета Демойта. За этот вечер главный герой меня разочаровал дважды. Вот чисто из-за одного бесхребетного мужчины я ставлю книге тройку, хотя и подумывала о четверке.

Пожалуй, лучшее из прочитанных мной пока произведение для первого знакомства с этой необычной писательницей. Здесь есть все фирменные особенности творчества хитрой лисицы леди Айрис, еще во вполне удобоваримой форме для легкого восприятия с лёту, но уже с характерной для нее манящей бездной символов, аллюзий, отсылок к мифологии и тайных образов.
Тончайший психологизм человеческих взаимоотношений соседствует с постоянным ощущением полусна, наваждения, неотвратимого рока.
Кроме того, это очень декоративный роман: закрытая английская школа, восточные ковры, ювелирная лавка, холст и краски, колдовской обряд на морском берегу, живописная природа, лес, река - красота да и только.
Сюжет жизнен, прост и понятен каждому: мужской кризис среднего возраста, адюльтер, выбор, драма.
Но, как истинная леди, Мердок ни за что не позволит скатиться ему до "бытовухи", накручивая новые и новые философские идеи и скрытые смыслы.

Ну хороша же чертовка!

Вот так вот я и в любилась в А. Мердок. За ощущение безнадежности героев, за их отрешенность, за всю абсурдность их жизни. Я ее просто обожаю! Повседневность, съела героев и дергает их за ниточки, чтобы они хорошо исполняли свои роли, а она при этом приговаривает: "Все хорошо. Все хорошо."

Уильям Мор и его жена Нэн - типичная семья. Дети уже взрослые (14-16 лет). В жизни их семьи ничего неожиданного не происходит уже тысячу лет. Все идет по накатанной - даже ссоры. Они живут в пригороде Лондона - ну где же им еще жить?! где жизнь течет из угла в угол ни капли не изменяясь! пригород - изобретение зажравшегося городского человека, который сначала очень стремится в город за счастьем, а потом быстренько оттуда уезжает с семьей на покой. Пригород как смерть души свободной и смелой.

В жизни их пригорода появилась свежая кровь, которая и встряхнула их жизнь. Ну а дальше остается только преклоняться таланту Мердок. Семейные ссоры в стиле Дж. Апдайка. Эта книга - результат эпохи.