Королек

История одной игры.

Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы, причем иным приходится преодолевать не только даль, но и давность: с кем больше хлопот, с тем кочевником или с этим - с молодым тополем, скажем, который рос поблизости, но теперь давно срублен, или с выбранным двором, существующим и по сей час, но находящимся далеко отсюда? Поторопитесь, пожалуйста.

Вот овальный тополек в своей апрельской пунктирной зелени уже пришел и стал, где ему приказано - у высокой кирпичной стены - целиком выписанной из другого города. Напротив вырастает дом, большой, мрачный и грязный, и один за другим выдвигаются, как ящики, плохонькие балконы.

Цитаты громоздкие, но попробуйте выбросить из Набокова хоть слово. Предложение рассыплется, как бисер. У Набокова каждая буковка-бусинка имеет свое место, она создает настроение, погружает в атмосферу.
Атмосфера этой коротенькой новеллы - туманно-мистическая. То ли было, то ли нет. И мистики вроде бы явно нет, но мне хочется так думать, и она появляется. В тумане чего только не скрывается...
Этот рассказ цепляет уже первыми строчками. Именно вот этим построением: из какой-то жизни возникший тополь, развернувшаяся, как из кубиков-пикселей, кирпичная стена, балкончики, окна, это все разворачивается зримо, ощутимо. Как в игре "Симс" . Сейчас это пространство будет заселено людьми.
Пока нет ощущения, что люди у Набокова - такие же симсы-игрушки.
Я готова провалиться в рассказ. Да уже провалилась. Я бесконечно доверяю автору: рассказывай, я слушаю, я готова лить слезы над твоими героями.
И вот автор преподносит на ладошке своего героя. Одинокого, загадочного, попавшего не в свою среду.
(Я его уже прикрываю от любопытных глаз соседей.)
Герой много читает и это подозрительно для окружающих (читающие книги да посочувствуют)
Он не приглашает никого в гости и тем больше вызывает подозрения (и уже агрессия против окружающих: оставьте человека в покое!)
Два мира - его, главного героя и соседей. Их мирок мещанский, грубый, понятный, противный.
(Автор против воли читателя заставляет принять простую вещь: вот эти - они тоже люди. Противны они, омерзительны, но они есть. Читай и про них тоже. Читаю)

Набоков развернул свой балаганчик, показал представление. Но играл он не своими героями. А тобой, уважаемый читатель. Что ж ты как дурак подставился, повелся? - (это я о себе в основном, как об абстрактном читателе)
_________________________________________________
Аллегория позаимствована у ребенка, который в свое время глумился над Симсами.

В этом рассказе Набоков раскрывается стилистически. Мне очень понравилось начало: это прямо то, как я себе представляю процесс начала творения произведения. Все метафоры бьют точно в цель и создают именно ту картинку, как мне хочется верить, и хотел создать автор.