Колокол

Вторая книга Мердок, и второй раз я не вижу того, что мне обещают аннотации и критики.
Да, есть славная, не зрелая девушка Дора, которая умудряется плыть по течению и не готова взять ответственность за себя.
Есть педант ревнивец, который в готовности сломать всех, ломает себя.
Есть проповедник со странными наклонностями, мало совместимыми с выбранной им стезей, и склонностью к излишней рефлексии.
Есть мстительный юноша, который просто мстит, а потом сам от этого мучается годами, хотя местами он вполне возможно прав, хоть я не согласна с выбором методов.
Его сестра, которая тоже запуталась в своих побуждениях.
Есть просто юноша, который еще вовсе не понимает, кто он и что он, в силу юного возраста.
Так же в наличии: легенда, колокол и монастырь, которые над всем этим довлеют.
Все эти люди, не сильно совместимы между собой, но в силу некой иронии судьбы оказываются собранными под одной крышей и быстренько, мимоходом создают ситуации, из которых потом долго мучительно ищут выходы и находят не самые очевидные, что еще больше запутывает весь этот узел.
-Резать к чертовой матери!- сказал бы толковый хирург, но это была бы тогда не Мердок, а Коэльо… Так что запутают все основательно, а потом только и останется, что найти философский выход.
Но, в общем-то, очень светло в итоге все сложиться. Практически у всех останется место для шага вперед, за исключением пары героев, которые сами себе в этом откажут в силу своей зацикленности, и не способности свернуть с пути проторенного.
Не скажу, что вижу какую-то сверхъидею в романе, просто жизнь. А жизнь не совместимых людей, под одной крышей ни когда не бывает простой.

Не заслуживает содеянное человеком ни адского пламени, ни благодати небесной (Борхес, "Фрагменты апокрифического Евангелия)

Я взяла в качестве эпиграфа эту цитату, поскольку одна из истин, которые можно увидеть в этом романе, гласит - человек не может превзойти себя. Он способен развиваться, способен делаться лучше - но нет возможности у него отринуть свою человеческую природу, и более того, неправы те, кто требует такого отречения. Стремление к совершенной праведности, к святости - слишком тяжёлая ноша; человек, несущий её, даже в лучших проявлениях своей натуры начинает видеть зло, ибо натура его всё же человеческая, а он хотел бы ангельскую. Прекрасная юная девушка, Кэтрин, которую все называли "маленькой святой", пытается убить себя "за свой грех", после чего трогается рассудком - в чём её прегрешение? Она полюбила. Посмела полюбить.

В книге ещё немало персонажей, стремящихся к праведности - ведь действие происходит в маленькой религиозной общине при закрытом женском монастыре. И все эти люди, при ближайшем рассмотрении автором, оказываются терзаемы своими внутренними "бесами", никто из них не свят и никто не проклят. Они просто - люди, которые ищут себя, хотя думают, что ищут Бога (так ведь всегда и бывает).

У автора прекрасный, очень классический слог (спасибо и переводчику, конечно); весь роман - великолепный образец английской литературы. Так и кажется, что действие происходит в 18-19 веке, хотя речь идёт о не столь далёких временах! При этом сюжет книги тоже не подкачал - тревожное предчувствие беды умело создаётся лёгкими намёками автора, события становятся всё более неожиданными, отношения между героями - всё сложнее и запутаннее.

Центральный символ - колокол - очень многозначен. "Мёртвых оплакиваю, живых призываю"... Старый колокол, поднятый со дна озера, словно возвращает вместе с собой забытую зловещую легенду, заставляя её повториться, произойти снова...

Рекомендую этот роман всем, вне зависимости от отношения к религии - ни особого богохульства, ни особого боговосхваления вы там не встретите.

Начало было прекрасным - жизнь в религиозной общине на полпути между светом и монастырем, и все, что я люблю – относительно замкнутое сообщество, вопросы религии и ее применения в жизни, плюс хорошие психологические портреты.

Примерно до середины мы вместе с Дорой – симпатичной рационально мыслящей англичанкой, далекой от религии, которая приехала в эту общину вслед за своим мужем (муж – тоже не в общине, только живет здесь и работает над рукописями в местном монастыре), наблюдаем за жизнью разнородных ее членов.

Собственно сама община придумана для того, чтобы люди, не определившиеся до конца в своих отношениях с Богом и/или монастырской жизнью, могли оценить свои силы, возможности и, что самое главное – желание идти путем праведников и отшельников. Что, вообще говоря, весьма разумно.

Впрочем, отношение автора к этому всему кажется несколько скептическим. Вот слова одного из персонажей:

Довольно быстро на первый план выходят не столько религиозные, сколько человеческие вопросы, любовь, ревность, смирение, выбор, но в первую очередь – поиски себя. В том числе и своей гендерной роли. Так что, если вас почему-либо задевают гомосексуальные отношения и рассуждения о них (а этому посвящена значительная часть романа), оставьте эту книгу менее нежным фиалкам.

Тут, кстати, есть забавный момент, касательно закрытых школ:

Одна из наиболее любопытных здесь вещей – это проповеди. Хороший, кстати, повод привлечь внимание читателя к нравственным вопросам, занимающим автора. И нет, это вовсе не выглядит вариантом «в лоб», скорее напротив. Вот, для примера, пара фрагментов:

Да. Про колокол. Колокол здесь – это монастырская легенда, и одновременно реальный объект, возвращения которого в монастырь ждут на протяжении всей книги (впрочем, не зацикливаясь на этом). Казалось бы, его появление должно явиться некоторой кульминацией всего романа, по крайней мере нас к этому исподволь подводят. И формально это так и есть. Однако, как только внимание переключается на колокол, это сразу разрушает всю выстроенную до этого атмосферу тонкого психологического романа.

Появляется слишком много действия, суеты и неврозов. И сразу становится неинтересно. Последние несколько десятков страниц в итоге читаются дольше чем первые пару сотен. Причем у меня осталось ощущение, что и автору ближе к финалу резко все наскучило, и она быстренько ставит точки над i, не заботясь более о чем-то еще. Потому остается несколько смазанное общее впечатление: блестяще написанные первые две трети книги, от которых получаешь истинное удовольствие, и внезапно унылый финал.

Роман издан в 1958 году и является четвертым в карьере писательницы. Роман, который называют одним из самых значимых в её творчестве. Он о стремлении человека к духовности и поиске себя. И вот прочитала я очередную книгу Мёрдок, и в очередной раз задалась вопросом нравится или нет. Вроде бы и интересно, особенно начало, но как-то... пресно в целом. Не цепляет. И финал снова разочаровал.

Рядом с женским монастырём при аббатстве Имбер, закрытом женском бенедиктинском ордене, существует некое мирское общество. Не по интересам. Общество, или, скорее, община из нуждающихся понять, как соотносятся нравственность и религиозность. Каждый из персонажей имеет свой скелет в шкафу, при этом каждый бесхарактерный. Основное занятие переливать из пустого в порожнее и страдать между молитвами и трудом на огородике. Многоугольник абсолютно разных людей, которые решили, что им нужно уединиться от мирской суеты, чтобы привести в порядок свою жизнь. Кто у нас тут собрался: супруги Пол и Дора. Дора блудная жена, которая после непродолжительного романа на стороне решила вернуться в лоно семьи, зря что ли, замуж выходила, пусть мужа и боится. Пол проводит в Имбере исследование, он учёный.

Восемнадцатилетний Тоби, будущий студент Оксфорда, который перед учёбой решил набраться духовности. Мистер и миссис Марк Страффорд - странная супружеская пара со стажем, которая до сих пор так и не нашла общий язык, близнецы Кэтрин и Ник Фоули (Кэтрин ждет пострига в монастырь, а Ник целыми днями пьёт). Лидеры общины красавчик Джеймс и тюфяк Майкл, который с помощью религии пытается вылечиться от нетрадиционных наклонностей и весь роман рефлексирует на эту тему. Пол любит Дору, Майкл любит Ника, Кэтрин любит Майкла, Тоби влюбляется в Дору, а Дора вообще не понимает, как её занесло в этот склеп.

Милая компания, правда? Все, кроме Доры и Тоби здесь новички. И именно с их приездом начинается раскручивание сюжета. Дело в том, что вся община ожидает прибытия нового колокола для монастыря. Собственно, это стыд и позор, не иметь колокол. Когда-то очень, очень давно, колокол был. Но по легенде, он потонул в озере рядом со стенами монастыря и с тех пор его никто не видел. Говорили, что молодая монахиня нарушила обет, тайно встретившись с возлюбленным, потому колокол и свалился. Прошли века, а колокольного звона в аббатстве по-прежнему нет... Как нет и покоя мятущимся душам обитателей общины. И вот сейчас в Имбер Корт должны привезти новенький, но пара героев случайно находит колокол древний, то самый, что пропал...

События развиваются, чтобы потом внезапно застопориться. И перевернув последнюю страницу, хочется спросить: И всё? Что это было?

Ко мне эта книга пришла случайно. Когда я искала, что ты почитать, выбор в книжном пал именно на неё: описание мне понравилось, и я подумала, да. Хочу её.

Мне не особенно близка тема религии, но здесь она не навевает скуку. Это неотъемлемая часть истории, сюжета, который вертится вокруг неё, та самая нить, которая связывает между собой судьбы персонажей, характеризует и объясняет их поступки, влияет на ход их мыслей.

Я бы не сказала, что книга оставила для меня в конце много вопросов. Или что какие-то герои прописаны плохо. Пожалуй, есть лёгкое чувство, что чего-то не хватило, либо же просто мне хотелось другого логического завершения. Да, мне было жаль, что книга закончилась, потому что я влилась в неё со всем чувством, прикипела, полюбила. Я не ждала от неё того, что она мне дала. Но она оказалась прекрасной.

Личность Майкла, пожалуй, цепляла и интересовала больше всех остальных. Я хорошо понимала все его метания, внутреннюю борьбу и сложности, с которыми он сталкивался на пути к той самой, как он думал, лучшей версии себя. Его тяга к сильному полу, в конце концов, всё равно делала своё дело и переворачивала мир с ног на голову, когда, казалось бы, он уже обрёл в себе все силы и решимость быть чище, просветлённее, ближе к Богу. На самом деле, то, каким он был по своей природе, и давало ему преимущество, позволяло творить добро и заботиться о ближних с неподдельной искренностью и живостью ума. Это был очень стойкий человек, и всю свою жизнь он держался, силился затоптать своих демонов внутри, однако ведь это именно они делали его особенным, не таким, как все остальные. Именно чувства давали ему силы и открывали прекрасное в его душе, наполняли истинным смыслом жизнь. Признаюсь, мне довольно близка эта тема, поэтому, наверно, я и чувствовала некое единение с героем, и во мне на сто процентов откликались его переживания, потому что я-то знаю: внешнее, окружающее не причём. Либо в тебе это есть, либо нет. И, если оно есть, то от этого никуда не деться. От себя и своих желаний не убежать. Принятие - вот чего так не хватало Майклу. Ну и, пожалуй, ему попадались совершенно не те объекты для любви. Пьяница Ник, отрицающий Бога и находивший удовлетворение лишь в "разоблачениях", издёвках и жажде причинить зло, не думающих о других ни капельки и закончившем свою жалкую жизнь так же примитивно и жалко. И Тоби - наивный мальчишка, бросающийся в омут своих страстей, не способный определить, что хорошо, и что плохо, мелькнувший, как незначительный эпизод, и пропавший так же стремительно и бессмысленно, как и появился.

Сцена в автомобиле, когда Майкл и Тоби ехали обратно в общину с культиватором, наверно, яаляется моей любимой, самой трепетной и восхитительной с точки зрения эстетики. Ни намёка на пошлость, но так красиво и так интимно, завораживающе, что диву даёшься и преклоняешься перед мастерством автора. Но, опять же, это дело вкуса и восприятия.

Дора как персонаж если и была интересной, то лишь в самом начале, когда автор сделал акцент на её жизни и мыслях. И, пожалуй, в конце, когда, наконец, сделала нелёгкий выбор в пользу себя, а не стала плыть по течению в силу привычки. Но у меня было ощущение, что она в последний момент передумает и останется в Имбере. Странно.

Если говорить про колокол и мистическую сторону, у меня напрашивается только одна аналогия: падение нового колокола, как и старого, как раз символизирует падение рухнувших стереотипов и убеждений, ставит под сомнение давление религии и навязанной нравственности, которая идёт не от сердца, а "потому что надо, правильно". Это неравная борьба, в которой всё равно побеждает человек и его природа. Это говорит о том, что насилие не сделает из тебя просветлённого, смирение не покончит с чертями в твоём омуте, если черти эти - неотделимая часть тебя. Чувства к Богу должны идти от сердца, а не под гнётом морали. И Бог никогда бы не одобрил той жертвы, в какую приносит себя человек, отказываясь от собственного "я". Потому что каждый имеет право быть тем, кто он есть. И все чувства святы. Не потому ли даже девушки, и Кэтрин, и Дора, полюбили Майкла? Не за его ли прекрасную душу? Да, а ещё за ум, искренность и характер, умение сопереживать и поддерживать, решать проблемы, давать советы в трудных ситуациях, быть рядом и быть опорой.

Эта книга подарила мне много хорошего. Она дала возможность думать, грустить, улыбаться и, конечно, ещё больше полюбить этот мир. Обязательно прочту другие произведения автора.  Спасибо за "Колокол".

Анита Брукнер Отель " У озера" и Айрис Мёрдок Колокол

Я вот как знала, что надо подождать что-то писать о прочитанной книге. И оказалось, что в какой-то степени следующая прочитанная будет ей прекрасной компанией.

Для меня обе книги с одним посылом - не от чего герои уходят/убегают/прячутся, а о том к чему хотят придти. Вот когда эта цель чётко прорисовывается для них, тогда все действия становятся осознанными, а не эти метания курицы с отрубленной головой по двору.

Героиня Брукнер отправляется в добровольное изгнание на неопределенный срок за "преступление", которое общество посчитало недопустимым, вызвавшим шкандаль и осуждение. Дама она самостоятельная, но зависимая от отношений, в которые вступила. А ещё писательница любовных романов.

Такой небольшой роман, такой неспешный, чем-то мне напомнил Волшебную гору Манна по атмосфере, по безвременью . Можно предположить , что действия происходят и в начале прошлого века, но тут где-то пролетел на сверхзвуковых самолет, значит, точно позже. И дамы высшего общества с тугими кошельками и дочерьми на поводке, и изыски кулинарные, и шарканье ножкой официанта - всё это не приметы времени для меня, а черты, присущие обществу всегда.

Героиня сидит в пансионе до последнего и думает о том куда же ей податься и как жить дальше. Как говорится, вижу цель - не вижу препятствий.

У Мёрдок значительно больше героев, которые тоже собираются в некоем поместье Корт, дверь в дверь расположенном с женским монастырём.

Наличие через стену чистых помыслом людей не спасает жителей этого поместья. Многие находятся здесь как бы на передержке, для укрощения своих пороков, смирения и познания Бога. Они пока ещё очень от него далеки. Грехи тяжкие тянут на дно озера - гнев, ревность, блуд и тд по списку. И творят эти жители такие чудеса, что диву даёшься, зачем ты здесь? Иди и живи в миру, тебе тут не место.

Колокол. При чём же тут колокол. Будет с ним история , и не одна. Но колокол есть символ - посвящения, борьбы добра со злом , свободы от греха и смерти, и символ христианской души.

Во всякие критические моменты в этой истории колокол о себе напоминает.

И в чём же схожесть с первой книгой? Одна из главных героинь тоже мечется, уходит от мужа и возвращается к нему и тут же об этом сожалеет. У этой девушки, Доры, всё будет хорошо, потому что она повзрослела, поняла , чего она хочет, начала принимать решения, а не метаться от мужчины к мужчине. С остальными обитателями всё сложно. Больше тем затронуто у Мёрдок, мало решений. Много чудесатых поступков, мало понимания себя и своих желаний, и совсем нет прощения и смирения.

8/10 и 9/10

Сложно что-то писать, но в моем случае после прочтения Мердок рецензии носят скорее вынужденный характер, ибо пока не выскажешь как-то более-менее связно впечатления и мысли, приступать к чтению чего-то другого просто невообразимо.

Каждый из нас знает заповеди, они стары как мир и просты для понимания. Элементарно же вроде все: не убий, не кради, не прелюбодействуй... Вроде все просто, но сколько лет человечество знает их и безуспешно пытается соблюдать.

Имбер - это попытка создать общество, построенное на желании жить праведной, простой, честной жизнью, среди единомышленников; это не монастырь, но сам уклад жизни похожий (если я правильно представляю то, чем в монастырях занимаются): четкий распорядок дня, молитвы, честный простой труд. Как и в монастыре, сюда не каждый может попасть: в Имбере не должно быть "случайных" людей, тех, кто ищет курорт или развлечение; здесь могут оказаться только верующие люди, которые разделяют принципы собравшихся. Вопрос: можно ли надолго оставаться в изоляции, наедине со своими убеждениями и идеалами?

Начинается все с того, что сюда попадают именно "случайные", т.е. не разделяющие ценности собравшихся, люди: архитектор Пол приезжает сюда по работе. К нему возвращается его неверная жена Дора, с этого все и начинается. Появление Доры со своей непосредственностью и нежеланием думать о том, как могут повлиять ее поступки, производит эффект разорвавшийся бомбы - ее игры в ведьму запускают механизм, в результате действия которого происходят разнообразные последствия.

Дальше...

Спойлеры

Так могло ли все оставаться неизменным? Жизнь показывает, что соответствовать идеалам это значит не просто выглядеть смешным в глазах окружающих. Меня всегда поражает то, насколько агрессивно подчас отношение к тем, кто хоть как-то в привычках или в образе жизни отличается от большинства. Вполне тактичное замечание миссис Марк о том, что они не обсуждают друг с другом свою жизнь до Имбера вызывает в Доре вспышку гнева, Ноэль воспринимает резидентов Имбера, как людей, которые "хотят перестать быть обыкновенными полезными членами общества и тащат свои неврозы в какую-то глухомань, чтобы поиметь то, что они воображают духовным опытом". Да, хотят поиметь, - и что с того? Нерпиемлемо навязывать свои идеалы - ну они этим и не занимаются.
Пол не лучше Доры: устраивать сцены, вовлекать в ночные поиски жены тех, кто попадется под руку. Водворяться в чужой монастырь со своим уставом не положено. Но, Пол ведь просто ничего не может с собой поделать..
Но если Дору, этакую Мерлин Монро в цветастой юбке вообще не получается обвинять - она сама не склонна, так скажем, к рефлексии и только начинает попытки разбираться в себе - по сему она "не ведает, что творит", то у Ника, конечно, есть цель. О том, считать ли грехом то, что человек не задумывается о том, дурно ли он поступает или хорошо - вопрос вечный. Не задумывается и Ноэль, водворяясь в общину с желанием разоблачить, им лишь движет банальная обида, возможно это уязвленное себялюбие, возможно что-то еще - не ясно.

Семь заповедей... как же заблуждается Джеймс, заявляя, что "грешники все на одно лицо", что "грех скудоумен". Джеймс лишь верно отмечает появление Ника и Доры как нежелательное. В Поле он не видит угрозы, впрочем, окружающие замечают его неадекватность только в присутствии жены, так он вполне вписывается в общество собравшихся. Однако какой просчет с Тоби, хотя, в конечном счете, в итоге для мальчика ничем страшным эта поездка не обернулась. И не будь Пола, Доры и Ника, пребывание в Имбере осталось бы в памяти более прозаичном: Майкл бы не посмел претворять свои фантазии в жизнь.

Про Майкла вообще не могу говорить, здесь я просто в ауте. Удивительно: столько лет нести с собой свою любовь в себе, нерастраченную, при этом утешаясь лишь тем, что он способен владеть собой, держать свои порывы при себе. Меня поразило, что он не чувствует по отношению к Нику обиды за то, что тот его предал и оставил (а он именно так и сделал), стал причиной загубленной карьеры. Мало того, спустя столько лет он всерьез переживает из-за того, что тот неверно может истолковать его действия. Боюсь, мне просто не понять.

Отдельно хочется отметить то, как невообразимо трогательно, пронзительно и точно описано состояние влюбленности, и здесь каждый не может не узнать себя, потому то это одинаковое состояние и оно не зависит от того, кто к кому его испытывает - мужчина к мужчине, мужчина к женщине.
Жаль, что Ника очень мало в романе и не до конца ясны все его мотивы: его приезд в Имбер - вслед за Кэтрин? к Майклу? Читателю остается только гадать, что побудило близнецов топиться и стреляться: Кэтрин то, что она безответно влюблена в Майкла, а Ника то, что тот повинен в попытке самоубийства сестры? Жаль, что мало Ноэля. Жаль, что читателю так и не довелось узнать о чем беседовала матушка Клэр с Дорой. Но, как говорится, и на том спасибо: это изумительное, сложное, разноплановое произведение.
Для меня невообразимая ирония кроется в том, что убедительнее всего кажутся рассуждения безбожника Ноэля и настоятельницы монастыря:

Как известно, Айрис Мердок любит завязывать сразу ряд сцепок между своими героями, а еще лучше - треугольники и многоугольники. Иногда остается задаваться вопросом - для чего, а иногда - это уже ясно в процессе. А здесь на этот вопрос отвечает один из героев, когда в своих мыслях и переживаниях ему становится видно - то, что, как ему казалось, задевало только его одного, и его одного касалось, оказывается - нет, к этому причастны становятся все те, о ком он даже и не помышлял. Пока что-то не произойдет, нам кажется, что это только наше, личное. И лишь потом оказывается, что это не так, что участвуешь не только ты, затронутым оказывается целый круг людей. Как колокольный звон - сначала только звук удара самого колокола, а потом звук так широко распространяется, что невозможно определить, где же он заканчивается.
Ну и еще, признаюсь, иногда читать несравненную Айрис бывает скучно, видимо, когда совсем проваливаюсь туда, откуда нет возврата в колокольную реальность. Не в том смысле - скучно, потому что неинтересно, нет, а в том, что порою сложно продираться сквозь нагромождение мыслей, мотивов, трепыхания в ту или иную сторону. Но покинуть ее книги у меня также не хватает духа, ведь ее слог завораживает, обвалакивает, и даже, если ты занырнул несколько не туда, именно ее завораживающая манера позволяет опять вынырнуть на поверхность и в очередной раз удивиться - "ого, вот это да!" Её рассуждения и рассуждения её героев редко бывают банальны, перед нами всегда разворачивается такой фейерверк отношений, объяснений, собственных головомоек и логических вывертов, что от этого даже под дулом пистолета не уйдешь.
И опять, и снова Мердок, пусть ненавязчиво, но все равно ставит перед нами вопрос, который не единожды возникает в её книгах. Что есть добро и что есть зло? Что отделяет их и где, что называется, точка невозврата?