Орфей

Что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр? Он думает: "Меня бьют, портят, оскорбляют, ломают, я погиб". Мрамор идиот. Жизнь бьет меня, Эртебиз. Она создает шедевр. Надо, чтобы я вынес ее удары, не понимая их. Надо собраться с силами, держаться спокойно, помочь ей, работать вместе с ней, надо дать ей закончить ее работу.

Где это видано, чтоб женщина, с плачем выбежав из-за стола, не
вернулась снова за стол?

Я делаю глупости, но это потому, что боюсь ошибиться.

Что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр? Он думает: "Меня бьют, портят, оскорбляют, ломают, я погиб". Мрамор идиот.

- Если бы я могла говорить..

• Мне кажется, что для особы, которая может не говорить, ты говоришь много. Много! Слишком много!

Берегитесь славных девушек и славных мальчиков.

Зеркала - это двери, через которые приходит и уходит Смерть. Не говорите никому об этом. Смерть работает в зеркале, словно пчела в стеклянном улье.

Это было прекрасно и страшно. За секунду вы стали казаться мне страшным, как катастрофа, и прекрасным, как радуга. Вы были криком человека, падающего из окна, и молчанием звезд. Вы напугали меня. Мне трудно вам в этом признаться. Если вы не хотите говорить, молчите, но знайте, что наши отношения не могут оставаться прежними.

- Ваша профессия?

• Поэт.
• В карточке сказано "писатель".
• Это почти тоже самое.
• Тут не существует "почти". Что вы подразумеваете под словом "поэт"?
• Это значит, писать, не будучи писателем.

Что мы знаем? Кто говорит?
Мы бьемся во мраке, мы сидим в сверхъестественном по самую шею. Мы играем с богами в прятки. Мы ничего не знаем, ничего, ничего.

Еще неделю назад вы думали - я скелет в саване и с косой. Вы представляли себе чучело, огородное пугало...Все так думают. Но, мой бедный мальчик, если бы я была такова, какою люди желают меня видеть, они бы меня видели. А я должна приходить к ним незамеченной.

Гроза необходима, она очищает воздух.

КОМИССАР. Раз уж вы называете место рождения, не откажитесь назвать ваше имя. Вас зовут...
ГОЛОВА ОРФЕЯ. Жан.
КОМИССАР. Жан как?
ГОЛОВА ОРФЕЯ. Жан Кокто.
КОМИССАР. Кок...
ГОЛОВА ОРФЕЯ. К.О.К.Т.О. Кокто.
КОМИССАР. Подходящее имя, чтобы спать на улице.

Что думает мрамор, когда скульптор творит совершенный шедевр? Он думает :"Вот меня бьют, пытают, унижают, я пропал". Какой же этот мрамор идиот. Жизнь высекает из меня скульптуру, Эртебиз! Жизнь создаёт шедевр. Я должен выдержать удары, не пытаясь ничего понять. Я должен замереть. Я должен быть спокойным, все принимать и помогать, сотрудничать, дать жизни завершить работу.

С женщинами надо быть твердым. Надо убедить их, что за ними никто не гонится. Нельзя позволять водить себя за нос.

Кто знает, что поэзия, а что нет.

Орфей: что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр? Он думает: «Меня бьют, портят, оскорбляют, ломают, я погиб». Мрамор идиот. Жизнь бьёт меня, Эртебиз. Она создаёт шедевр. Надо, чтобы я вынес её удары, не понимая их.