Отзывы о книге Проходящее

Однажды на Netflix я зацепилась взглядом за трейлер одноимённого чёрно-белого фильма, узнала, что он снят по роману представительницы Гарлемского Ренессанса и, разумеется, загорелась прочесть. Мне интересно это культурное движение темнокожих в США 1920-30-х годов, а о самом феномене passing – выдавании себя за человека другой расы ради безопасности, привилегий, власти – я впервые узнала из книги Брит Беннет "The Vanishing Half". В ней Беннетт исследует жизнь двух вымышленных сестёр с юга США второй половины 20 века, одна из которых приняла для себя решение passing as white.

В "Passing", вышедшем в 1929 году, Нелла Ларсен противопоставляет двух подруг детства, случайно встретившихся во взрослом возрасте, и через их отношения исследует тему идентичности, расы и колоризма.

Айрин – образцовая жена и мать, член благотворительного комитета, жительница чёрного Гарлема. Она самодостаточна, уверена в себе, полностью интегрирована в окружающее её сообщество. Время от времени, выбираясь по делам в другие части города, Айрин выдаёт себя за белую просто чтобы облегчить жизнь: в жару выпить холодный чай на крыше whites-only отеля, совершить покупки в магазине, куда темнокожим вход воспрещён. "Her temporary vacation into whiteness", как написала в предисловии к этому роману Беннет.

Для Клэр же маскировка – не временный инструмент, а образ жизни и способ выживания в ней. Белый муж, по совместительству абсолютный расист, отказ от темнокожих служанок, вечное существование на грани раскрытия в окружении, ином от мира детства. Но Ларсен не показывает Клэр жертвой, боящейся разоблачения, даже напротив. Она сама инициирует возобновление общения с Айрин, сама вписывает себя в её окружение, желая больше времени проводить в Гарлеме. У неё даже есть план на случай, если муж обо всём вдруг прознает. Да, она скована своим выбором, но несёт его с неким вызовом, ярко и дерзко. Серьёзная Айрин ощущает свою расу неким бременем, постоянно помня об опасностях за пределами своей гарлемской утопии. Для Клэр же во всём этом есть элемент шутки и фарса. Она игриво играет в свою маскировку, её словно забавляет постоянное хождение по грани. Ещё один день в качестве респектабельной белой жены, ещё один вечер веселья в Гарлеме.

Ларсен любит недомолвки и лёгкие намёки. Как Джон узнал о вечеринке? Правда или нет то, что подозревала Айрин? Раскрыла ли она правду о Клэр своему знакомому? Что будет с дочерью Клэр, если её муж узнает правду? Причастна ли Айрин к случившемуся в финале романа? На некоторые из вопросов экранизация отвечает чуть однозначнее, но простора для толкования всё равно ещё очень много.

Вполне в духе Клэр Кендри, размышляла она. Та всегда ходит по самому краю пропасти.

Ревущие 20-е, Америка, до Великой Депрессии еще три года, а пока вечеринки длиннее, юбки короче, обеспеченные люди живут, пользуясь всеми благам цивилизации. Обеспеченные чернокожие не уступают в этом белым. Как Айрин Редфилд, респектабельная супруга дорогого врача, мама Тэда (очень светлый, в мать) и Джуниора (темнее даже, чем отец). У них отличная квартира на семнадцатом этаже небоскреба и приемы Айрин устраивает чудесные.

Разумеется, для своих, но вход на них и прогрессивным белым не заказан: писателям, театральным людям, политикам с умной электоральной программой. Айрин плоть от плоти своей расы и презирает тех, кто ее стыдится. Хотя порой устраивает вылазки в мир "только для белых", прикидываясь своей: походить по дорогим магазинам, выпить ледяного чая в ресторане отеля. Такое социальное явление: люди с афро-корнями, выдающие себя за белых для получения недоступных неграм привилегий, карьерной или финансовой выгоды - было настолько распространенным, что получило особое название "passing", смысл которого русское "Притворство" заглавия передает лишь отчасти.

Даже такая мелочь, как обед на террасе white only, за свои деньги и с хорошими чаевыми официанту, в случае разоблачения чревата большим скандалом. Потому Айрин напрягает, что золотовласая красавица за соседним столиком внимательно в нее всматривается. Женщина хороша необыкновенно: эбеново черные глаза, опушенные густейшими ресницами, кожа цвета слоновой кости без единого изъяна, пухлые губы, точеная фигура уверенная непринужденность, с какой держатся представители правящего класса.

Узнать в ней Клэр Кендри, которая исчезла из поля зрения благополучной Айрин после смерти ее матери почти невозможно, и тем не менее, это она. Плод любви девушки из Гарлема и белого американца - беспутного отпрыска уважаемой семьи, сестры отца забрали сироту к себе, сделав бесплатной прислугой. И уж конечно, ни за что не признались бы, что член их семьи осквернил фамильную честь браком с чнегритянкой. В немалой степени их ложь посодействовала тому, что, когда красотка Клэр влюбила в себя Фрэнка, приехавшего погостить в семью соседей, тот пребывал в убеждении, что увозит от престарелых грымз и тайно сочетается браком с девушкой своей расы.

Все прошедшие годы Клэр ведет жизнь уважаемой дамы из верхушки среднего класса, родила белую дочь и прямо говорит Айрин, что больше не рискнет играть в эту лотерею. Очень скоро та понимает, почему, приняв приглашение к ним в гости и обнаружив в сильном привлекательном муже Клэр махрового расиста, она осознает, по какому тонкому льду ходит женщина из прошлого и намерена оградить себя от продолжения общения. Но не тут-то было, та настойчиво стремится в круг черных, по которому скучала все эти годы, а против ее красоты и победительного обаяния не может устоять никто, включая саму Айрин.

По мере того, как подруга ведет себя все безрассуднее, все чаще, в отсутствие мужа в городе, посещая гарлемские вечеринки, приемы и танцульки, перед героиней разверзается персональный ад. Нелла Ларсен ненавязчиво и как-то естественно соединяет расово-социальное с личным, исподволь скручивая интригу до полной неразрешимости.

Написанная в 1929 в далекой Америке на, казалось бы, страшно далекую от нас тему, история цепляет за живое здесь и сейчас.

Не оценила книгу, которая считается американской классикой и изучается в университетах...

Несмотря на сильную социальную тему, роман грешит слабым раскрытием центрального конфликта. Здесь рассматривается притворство в нескольких контекстах. Главный — когда люди с афроамериканскими корнями, но светлой кожей, скрывают свое происхождение и пытаются жить как белые (это социальное явление имеет термин «пассинг»). Естественно, счастья им это не приносит. Их преследует постоянная тревога, что тайна будет раскрыта.

Есть и другое притворство — когда закрываешь глаза на происходящее, чтобы сохранить статус и видимость благополучия в семейной жизни.

Поначалу история меня увлекла, потому что ранее я не читала про пассинг. Но потом интерес начал угасать. Героини для меня раскрыты слабо, и как будто не хватило ракурса одного события с другой стороны (когда это произошло и где). Финал получился драматичным, но смазанным и неоднозначным. Нет четкой точки для понимания, кто в итоге виноват.

1927 год, Нью-Йорк. Айрин Редфилд и Клэр Кендри внешне похожи. Обе – афроамериканки; обе выглядят как белые женщины. Но всё же капля негритянской крови не позволяет им принадлежать к белой расе. А вот живут они по-разному.

Айрин замужем за чернокожим врачом, у неё двое сыновей (цветом один весь в мужа), они все вращаются среди чернокожих. Айрин не стыдится своего происхождения и не скрывает его.

Клэр же, наоборот, – жена богатого белого расиста. Она всё поставила на карту, полностью разорвав связи с сообществом и с родными. Что будет, если муж вдруг узнает о её вранье, даже страшно представить.

Случайно встретившись пару лет назад, после долгой разлуки, героини переживают эту встречу по-разному. Для Айрин это скорее помеха, досада на то, что такая же женщина, как она сама, выдаёт себя за другого человека. Для Клэр это мучительная тяга к корням, которую невозможно преодолеть.

Увидев сразу два отзыва о том, какое впечатление произвёл на читателей роман, я тоже решила ознакомиться. Написан он в 1929 году и считается классикой. Поначалу чтение шло туговато, мне приходилось возвращаться к началу, но потом всё развернулось стремительно.

Главная тема книги – пассинг, то есть когда человек одной расы, в данном случае негроидной, выдаёт себя за представителя европеоидной расы. Объём романа невелик, но заложено здесь действительно много.

Расовая мимикрия удобна не только для Клэр, но в некоторых случаях и для Айрин. Правомерна ли её досада на подругу, если она и сама порой так поступает, пусть и последствия таких действий менее глобальны? Айрин вынуждена молчать, чтобы не подставить Клэр под удар, но когда её начинают терзать подозрения совсем другого характера, мы буквально ощущаем, как героиню рвёт на части от мучительного выбора, что делать дальше. Сказать её мужу или нет. Намекнуть или нет.

Искусство быть собой, не предавать себя – сложнейшее из искусств. Всегда ли мы честны внутри себя? Сколько раз притворялись или недоговаривали ради выгоды? Можем ли судить этих женщин за их поступки?

Финал оставляет множество вопросов о том, что же действительно произошло. Недомолвки, намёки, раскиданные по тексту, заставляют самому додумывать возможные события. Да и правда ли случилось то, что так расстроило Айрин, что, возможно, привело к трагедии? Остаётся лишь гадать.

Passing, как и Quicksand упирается в важную для Неллы Ларсон и общества того времени тему мулатов, расы и двух разных миров, столкновение которых на почве американского расовой нетерпимости приобретало разные выражение. Как и в упомянутом другом романе, здесь появляются герои-мулаты, название которых как раз и дает имя книге. Passing - это представители негритянской Америки, появившиеся в результате смешанных браков и которых трудно было отличить от каких-нибудь южноевропейцев. Они выдают или принимаются за белых, что и составило основной узел романа.

Как я не полюбила героиню Quicksand, так я увлеклась дихотомией двух героинь - Ирен и Клер. Динамика развития сюжета между героинями сохраняла превосходный темп, автор не отвлекалась на лишнее, фокусируя свои софиты на двух женских лицах с такой разной судьбой и подходом к жизни.

Будучи когда-то одноклассницами, пути девочек расходятся, когда отец Клер умирает, и та отправляется к благоверным тетечкам, которые и начинают весь passing для нее. Яркая личность, Клер долго живет с белым мужем-расистом, не подозревающим о ее негритянских корнях. В образе Клер идеально сбалансированы черты, которые могут показаться привлекательными, как свет в темноте, но одновременно оказаться и губительными, если ты - мотылек, на него отозвавшийся.

Вторая героиня, Ирен, как раз оказывается затянутой в водоворот по имени Клер, которая описывается  цепкой и знающей, что она хочет. А хочет она мир Ирен, как мне казалось, ту самую более зеленую лужайку. А еще она, как замечала Ирен, хорошо умела понимать, что думает подруга, так что глубокое проникновение в жизнь той могло объясняться желанием не только украсть, но и наказать за то, что она так думала. Вообще, оглядываясь назад, я нахожу все больше маленьких оттенков образа Клер, которые очень удались.

А теперь Ирен, которая живет, как кажется сначала, в покое с собой, своей расой и статусом. У нее полная семья, дети, муж, от которого не нужно скрывать ничего. Она поджимает губы и осуждает подругу за принятые той решения, но начинает затягиваться и проваливаться в водоворот Клэр, которая не намерена была ее отпускать. Вот сейчас пишу и звучит прям как триллер. Может, живи автор сейчас, она бы его как раз в триллер и превратила, а сейчас это просто хорошая психологическая драма.

Возвращаясь к Ирен, быстро узнается, что в ее жизни не так все просто. Муж какой-то саркастический токсик с регулярными движениями души, подавленные женой под угрозой развода. Вся ее жизнь вертится вокруг приемов и детей, а этой суетой Ирен прикрывает отсутствие чего-то еще помимо. Может, поэтому ее еще так тянуло к Клер - та не тяготела узами и казалось почти полностью собранным пазлом в неудачной оправе.

Высокомерие и осуждение Ирен подруги сначала меня немного напрягали. Я даже думала, что какая она неприятная личность, но потом все постепенно переворачивается и проступает хорошее именно тогда, когда ситуация довольно печальна. И тут начинается серая территория психологического надрыва, развязка, которую я ждала, затаив дыхание...

Этот второй роман автор  в разы более удачный. Если бы остановилась на автобиографическом Quicksand, то навсегда бы сохранила образ Ларсен как заезженной пластинки, а здесь очень так даже бодренько.

Очень мощная книга. Я стараюсь ничего не узнавать о книге до её прочтения, ну или хотя бы забыть. Ларсен - какая-то шведская фамилия. Глагол pass имеет множество значений в области проходящего движения: обгонять, проходить, исчезать. По этим двум намёкам складывается ожидание от книги, которое не имеет ничего общего с самой книгой - что даже и лучше. Речь здесь идёт о чернокожих в Америке. Мне кажется, я ещё не читала что-то такое старое (1920-е) и не о Юге. Героини выросли в Чикаго, где отношение к чернокожим в общем сносное. Главная героиня Ирен даже относится к сословию высшему - её муж стал доктором, что является весьма прибыльной профессией в Америке, они переехали в Нью-Йорк и их жизнь - это сплошные светские рауты и вечеринки. Здесь все без предрассудков относятся к цвету кожи - ну во всяком случае в кругу общения героини. Что касается названия - термин passing означает "сходить за" и в данном контексте применяется, когда мулаты настолько светлокожи, что пытаются сойти за представителя другой расы (в обратную сторону это тоже работает). Ирен встречает свою подругу детства Клэр, которая вышла замуж за богача и тоже наслаждается высшим обществом. Есть только небольшая деталь - её муж жуткий расист, а ещё он не догадывается, что его жена - мулатка. Кстати, в те времена, даже если ты бел лицом наcтолько, что родной муж ни о чём не догадывается, но у тебя в роду обнаруживаются представители другой расы, термин, который тебя описывает, это ниггер. Как можно догадаться, жить во лжи, притворяться быть тем, кем ты не являешься, сносить оскорбления, которые адресованы твоей расе, но не тебе, из уст близкого человека, рисковать каждый день не только собственной шкурой, но и шкурой ребёнка - это тяжелейшая ноша. Но жизнь Клэр так устроена, что она всегда была обделена, и ей подвернулся единственный счастливый билет, за который она ухватилась. Это очень сложная история не только о самоидентификации, но и любви, долге и ревности. Конец книги заставляет сердце ухнуть в пятки - она обрывается на очень остром моменте (которого ждёшь, потому что что-то такое неизбежно, но всё равно всё совершенно внезапно), заставляя задумываться и решать, кто прав хоть в какой-то степени, и как бы ты сам поступал в схожей ситуации (талант автора в том, чтобы заставить тебя ставить себя в подобные ситуации, даже если они не очень применимы к тебе). Одно из самых ярких книжных впечатлений года.

Нелла Ларсен родилась в Чикаго в семье иммигрантов — датчанки и вест-индца. Все ее родные были светлокожими, только она одна — метиска, недостаточно светлая и недостаточно темная, а значит — везде чужая.

В США 1920х существовало «правило одной капли крови» согласно которому, все, у кого в роду был хоть один афроамериканец, считались «цветными». Автоматически люди второго сорта и причина ненависти. Часто потомки смешанных союзов рождались абсолютно белокожими блондинами, чью принадлежность к упомянутой расе невозможно было определить. Некоторые пользовались своей удачей, вращаясь в «белом» обществе, посещая рестораны, магазины, заселяясь в отели, недоступные для темнокожих, другие выходили замуж, не упоминая о цвете кожи предков, беременели и буквально сходили с ума 9 месяцев в ожидании ребёнка и молясь, чтоб он не был похож на кого-то из родственников.

Только благодаря этой книге я узнала, что существует термин пассинг (passing) и именно он является корнем зла во всей этой истории между Айрин Редфилд и Клэр Кендри. Обе женщины на первый взгляд принадлежат к элитарному обществу белых людей, хотя по правилу капли крови таковыми не являются. Обе это скрывают. Только одна делает это более тщательно, терпя унижения своей расы при любом разговоре с мужем, вторая просто замужем за человеком с кожей цвета кофе. У одной есть дочь, которая по сюжету вроде как ей нужна, а вроде бы и не очень, у другой двое сыновей, один из которых темнокожий, но её это не сильно напрягает.

Притворяться кем-то, кем ты не являешься, конечно, можно долго, но рано или поздно устаёшь играть любую, даже самую лучшую роль, а как закончить спектакль красиво — вопрос.

В целом, мне книга понравилась. Не смотря на достаточно маленький объем, в ней даже интрига, какая-никакая, присутствует и держит в напряжении до самого конца. Персонажи тоже довольно хорошо проработаны, основные так точно. Я смогла прочувствовать каждую эмоцию героев: боль, страх, наглость, неуверенность, гнев. Но, на мой вкус, хотелось бы, чтобы это было большим, полноценным романом, с поворотами не туда и неожиданными событиями.

Сначала Айрин меня прямо раздражала: хотелось, чтобы она наконец сказала твёрдое “нет” и перестала всё сглаживать. Но к середине я начала видеть в этом не слабость,а другой способ держаться в мире, полном давления и притворства. Клэр же живёт по принципу "хочу- беру", и её откровенность пугает: она прямо говорит, что ради желаемого ничем не побрезгует.
И от этой прямоты становится не по себе: Айрин пожалела того, кто не умеет жалеть, и эта ошибка ощущается как трагедия не злого умысла, а столкновения разных систем ценностей.

Оригинальное название книги — Passing; термин, обозначающий мимикрию людей небелого происхождения под белых. Интересное социальное явление, о котором на русском языке я раньше ничего толком не встречала. Наше адаптированное название утратило часть нюансов и культурного пласта, но в нём ёмко вместилась суть текста. Притворство здесь не только расовое, оно намного шире. В начале героини предстают как всем довольные, обретшие всё, чего хотели. У Клэр есть финансовая обеспеченность и доступ в места только для белых; у Айрин — благополучная семья и уважение среди своих. Но чем дальше — тем сильнее проступает правда, скрытая под притворством и масками. «Притворство» — о притворстве как внешнем, так и внутреннем. О самообмане; о цене, которую готовы заплатить ради успеха и привилегий; о желании благополучия и безопасности, которые слишком хрупки и не приносят счастья. В этой маленькой книге много нюансов: о расе, об идентичности, о классе, браке, материнстве. Например, белые тёти Клэр вынуждали её выполнять работу по дому, из-за её корней; а у Рини самой есть служанка, более тёмная (и, надо полагать, бедная), чем она. У обеих героинь непростые отношения с мужьями, только в ситуации Клэр всё трещит от ожидания, вскроется ли правда и последует ли «взрыв», а у Рини почти каждый диалог с мужем пропитан несовпадающими взглядами и желаниями. Книга оставляет много открытых вопросов. «Пассинг — это предательство расы, своей личности, своего прошлого? А когда ты подыгрываешь подруге перед её мужем-расистом — это тоже предательство? Или защита?» И т.д. Больше всего вопросов оставляет финал: резкий, открытый, сбивающий с ног. В нём схлёстываются свобода и несвобода, ревность, предательство, стабильность и её разрушение. А ещё я влюблена в квир трактовку. Она стройно ложится на текст, подсвечивает его проблематику под новым углом и делает очень больно. Рекомендую. Если не книгу, то фильм 2021 года. Часть нюансов в нём утрачена, но эмоций больше (книга написана просто и скупо), некоторые сцены показались мне живее. А ещё там потрясающие актрисы

На минуточку, книга написана в 1929 г. !!! К чему я это? Читайте⬇️

Айрин и Клэр случайно встречаются спустя годы. Обе афроамериканки со светлой кожей, позволяющей им выдавать себя за белых, однако каждая выбрала совершенно разный путь. Айрин остаётся частью афроамериканского сообщества, строит семью и старается жить предсказуемой, благополучной жизнью. Клэр же пошла гораздо дальше: она полностью скрывает своё происхождение и выходит замуж за белого мужчину, который даже не подозревает о её настоящей идентичности.

Но здесь не только о расе, хоть на поверхности и об этом.

Ларсен  заставляет нас задуматься: "а что вообще значит быть собой"? Где заканчивается необходимость приспосабливаться и начинается предательство собственной личности? И может ли человек действительно чувствовать себя свободным, если вся его жизнь построена на тщательно поддерживаемой иллюзии?

Для меня одна из главных удач романа — то, как виртуозно Ларсен заставляет читателя менять мнение о своих героинях.

Сначала Айрин кажется той самой разумной, осторожной и ответственной женщиной, которая пытается сохранить семью и защитить близких. Клэр, напротив, выглядит безрассудной: она сознательно рискует всем, живёт во лжи и будто бы совершенно не думает о последствиях.

Но чем дальше мы читаем, тем сильнее эта расстановка меняется.

Айрин начинает казаться не столько заботливой, сколько контролирующей. Её желание «защитить» других постепенно превращается в желание решать за них, как им следует жить. Клэр же, которая вначале выглядит легкомысленной и эгоистичной, всё больше воспринимается как женщина, отчаянно ищущая возможность быть собой и принадлежать к миру, от которого она когда-то отказалась в силу сложившихся на тот момент обстоятельствах её жизни.

И в какой-то момент ловишь себя на мысли: а мы вообще правильно поняли Айрин?

Это особенно интересно потому, что история рассказана через её восприятие. Мы видим происходящее в значительной степени её глазами, поэтому сначала принимаем её тревоги и оценки за объективную реальность. Но постепенно понимаем, насколько субъективным и ненадёжным может быть этот взгляд.

Ларсен не даёт нам удобного деления на «хорошую» и «плохую» героиню. И чем ближе финал, тем сложнее определить, кто здесь жертва, кто виноват и где проходит граница между страхом, ревностью, любовью и желанием контролировать.

Кстати, а что изменилось за почти сто лет?

И вот здесь роман  особенно сильно "выстреливает": читаешь его и временами удивляешься: а мы сейчас точно живём не в то время?

Хорошо, мир изменился. Законы, социальные нормы, возможности для женщин, отношение к межрасовым отношениям — всё это сегодня совсем не то, каким было в 20хх годах.

Но при этом многие проблемы, о которых пишет Ларсен, никуда полностью не исчезли.

Расовые предрассудки по-прежнему существуют. Людей всё ещё пытаются оценивать по внешности, происхождению и принадлежности к определённой группе. Общество всё ещё навязывает человеку определённые представления о том, каким он должен быть.

И проблемы в отношениях тоже до боли узнаваемы - сколько всего написано, а мир не учится(

Ревность. Недосказанность. Попытки принимать решения за партнёра. Жизнь рядом друг с другом, но не вместе.

Именно поэтому это не текстово- музейный экспонат из 1929 года. Книга "говорит" о времени Ларсен — но одновременно очень многое и о нас, сегодняшних.

Отдельно мне хочется поговорить о браке Айрин и Брайана.

Мне кажется, это одна из самых жизненных линий романа. Их отношения — практически готовая модель того, как постепенно можно привести семейную жизнь к краху, даже не совершая какого-то одного рокового поступка.

Первая проблема — не стоит решать за другого.

Брайан хочет уехать из Америки, потому что не хочет мириться с расизмом и опасностями, которые видит вокруг. Айрин категорически против: для неё важны дом, стабильность, социальное положение, привычная жизнь. Она убеждена, что знает, что будет лучше для семьи и для самого Брайана.

Но можно ли действительно заботиться о человеке, если при этом не слышать, чего хочет он сам?

Мне кажется, именно здесь в их отношениях появляется первая серьёзная трещина. Айрин хочет сохранить семью, но в стремлении сохранить привычную конструкцию жизни постепенно перестаёт замечать, что у этой семьи есть ещё один человек — со своими желаниями, страхами и представлениями о будущем.

Вторая проблема — жить во внутренних, невысказанных претензиях.

Айрин многое держит в себе. Она не проговаривает свои страхи, обиды и недовольство прямо, а постепенно создаёт вокруг себя целую систему предположений: что Брайан думает, чего он хочет, что ему нужно, что может разрушить их семью.

А там, где люди перестают честно разговаривать, очень быстро появляется пространство для домыслов и эмоциональная дистанция.
В общем, здесь яркий пример того самого "накопленного молчания".

Про финал.

Ларсен не раскладывает всё по полочкам и не даёт читателю готовых ответов. Она не говорит нам конкретно, была ли измена Брайана. Не подтверждает однозначно, что именно Айрин рассказала о Клэр мистеру Бэллью. Не объясняет напрямую, как именно Клэр оказалась за окном и была ли её смерть случайностью, трагической неизбежностью или результатом чьих-то действий.

Ларсен словно намеренно оставляет дверь приоткрытой, не позволяя читателю поставить окончательную точку. И это очень сильный приём (мне прям заходит): мы не получаем истину — мы получаем пространство для собственных мыслей, догадок и интерпретаций.

И чем больше об этом думаешь, тем сильнее понимаешь: в «Притворстве» важен не столько сам ответ, сколько вопросы, которые книга оставляет после себя.

P.S. Мы всё ещё боимся потерять своё место в обществе. Всё ещё пытаемся соответствовать чужим ожиданиям. Всё ещё иногда решаем за тех, кого любим. Всё ещё молчим о том, что действительно чувствуем, а потом удивляемся последствиям.
Может, пора прекратить?

P.P.S."Притворство" сегодня -  одна из значимых книг американского модернизма и Гарлемского ренессанса.