Стеклянный город

"Не столь важно, могло ли всё обернуться иначе, или всё было предопределено с самого начала, с того момента, когда он услышал голос в трубке. Важен сам рассказ, а значит ли он что-нибудь или нет, судить читателю."
Так начинается книга. Ну, не совсем так, но и это тоже в самом-самом её начале. Я люблю книги, где сюжет не играет особой роли. Мне не интересны детективы, где вся суть истории заключается в интриге "что же за психоз напал на человека, что он совершил такое преступление, и как же он так круто замёл следы". Я люблю открытые концовки и события, которым можно дать интерпретацию самостоятельно. Так что эта история заинтересовала меня сразу.
Книга очень тяжёлая морально и психически, к тому же сложная, как по содержанию, так и по философии и наполненности отсылками к культуре и истории. Я не очень понимаю, как вообще оценивать подобные вещи, поэтому буду пытаться писать по пунктам о том, что меня зацепило. Охватить роман целиком всё равно не получится, слишком он многослойный. Это как вглядываться в макет города из стекла. Вроде бы всё прозрачно, но при этом ужасно сложно, переплетено, просвечено насквозь какими-то намёками, и вот вы уже сами упали в этот город, и ваш мозг, который тоже оказывается стеклянным, взрывается тысячью осколков. Кхм. А ещё после этой книги очень сложно писать простым человеческим языком.
Итак, по пунктам.

1. Сюжет.
Как было сказано в самом начале, сюжет не важен. Он странный, он нереальный, он психоделичен и в нормальной жизни с нормальными людьми никак не мог бы произойти. Один, медленно сходящий с ума человек, берётся расследовать дело для человека, совершенно точно сумасшедшего. Дело заключается в слежке за третьим сумасшедшим, чтобы он точно не навредил второму. И эту историю рассказывает третий человек, никак не связанный с первыми двумя, опираясь на записки из дневника первого. Всё уже очень неопределённо и хрупко, нажми чуть-чуть, и всё сломается, разобьётся в пыль. Это ощущение стеклянной реальности, хрупкости, остаётся на протяжении всего произведения.
Два или три раза (на деле больше, но я не обратила внимания) в сюжете делается явная развилка. Герой решает идти тем или этим путём. Это даёт широкий простор для теорий, а что было бы если. Но никаких ответов, конечно, нет и не будет. Опять же, сюжет неважен. Но что в нём интересно, так это композиция. Тут постоянно всё перекликается. Если что-то возникло один раз, значит ему будет отражение, может быть не раз. Ничего не происходит однажды. Всё повторяется и сплетается в дремучую сеть. Детективный момент тут скорее именно в этом, а не в том, что главный герой, прости господи, ведёт дело.

2. Персонажи.
На мой взгляд, название не совсем отражает суть книги, было бы правильнее сказать "Стеклянный человек". Речь не столько о городе, сколько всё-таки о том, насколько хрупка жизнь, сознание, мир отдельного человека. Стеклянный город, в котором так легко заблудиться, легко потеряться, раствориться стеклянному прозрачному человеку, он тоже герой истории. Книга начинается и заканчивается именно желанием человека потеряться, раствориться в прогулках, улицах, домах, отражениях в витринах. Даже в самом начале книги ему это уже удаётся.
Писатель, который пишет детективы под псевдонимом, ни с кем не общается и только бродит по улицам, потому что это помогает разогнать мысли в голове. Быть здесь и сейчас, если угодно. Думать только о прогулке. Во время своих прогулок по городу он "обретал покой, целительную пустоту в душе". Звучит хорошо, даже кажется, что это очень правильное и отличное занятие, релаксация, всё такое. Но наш герой ей несколько увлёкся. Он уже прозрачен и пуст. Он уже стеклянный. Он не считает себя автором своих книг, он не считает себя, да никем, по сути. Поэтому, когда ему дают шанс примерить маску неизвестного детектива, он с радостью её напяливает и идёт на дело. В конце концов он и вовсе сознательно отказывается от своей личности, от человечности и превращается просто в функцию, никому не заметное приведение. При этом непонятно, а был ли мальчик.
Питер и Вирджиния Стилмены. Это они случайно звонят нашему писателю на домашний, называют его чужим именем и просят о помощи как детектива. Питер сумасшедший. Причём очень необычным методом. В детстве он стал объектом масштабного эксперимента своего отца. Стилмен старший хотел выяснить, на каком языке заговорит человек, если его почти с рождения полностью изолировать. Таким образом маленький Питер провёл много лет в тёмной комнате, не слыша ни одного слова человеческой речи. Когда его спасли, а отца посадили в тюрьму, было уже, разумеется, поздно. Питер так и не обрёл нормальных навыков речи и диалога. Он появляется в книге лишь однажды, коротким описанием странно юноши и продолжительным почти бессвязным диалогом. "Здравствуйте, меня зовут Питер Стилмен, это не моё настоящее имя". Так повторяет он периодически. Его жена Вирджиния - это работница психиатрической лечебницы, которая вышла за него замуж с единственной целью ухаживать за ним. Но вот старшего Стилмена выпустили из тюрьмы, и теперь они опасаются, что он может захотеть навредить сыну. Вопрос "а был ли мальчик" остаётся актуальным. В один момент Стилмены исчезнут также внезапно, как и появились.
Старший Стилмен, далее просто Стилмен. Учёный, лингвист, гений в душе, психопат по документам и поведению. Именно за ним следит питатель. Но не факт, что за ним. Как так? А вот так. В один прекрасный момент он видит второго человека, который выглядит точно как Стилмен. Неизвестно, следил ли он вообще за тем, за кем нужно. Но этот человек явно нетривиален. Он занимается тем, что переписывает язык и мышление, ищет новые имена для сломанных вещей. Ведь разве можно называть зонтом то, что осталось от зонта? Интересная мысль, я уверена, что кто-то где-то наверняка исследовал этот вопрос. Эксперимент над сыном, конечно, чудовищен, но это не первый такой эксперимент и он вполне имеет свои основания. Не оправдываю ни в коем случае, герой сумасшедший, но что-то в этом есть. Но, опять же, тот ли это Стилмен - а кто знает.
Пол Остер. Это имя автора книги, да. А ещё это имя, которым Стилмены называют нашего писателя, имя то ли несуществующего, то ли когда-то давно всё-таки существовавшего детектива. А ещё это персонаж книги, которого писатель находит по телефонному справочнику. Он тоже писатель, но никак не детектив. И он тот, кем мог бы быть главный герой, если бы не события, предшествующие книге, и если бы он не решил, что проще раствориться и стать бессловесным наблюдателем, а не жить свою жизнь.

3. Вопросы и идеи.
Не знаю, как это ещё назвать. Но это то единственное, что имеет реальный смысл в книге. Ну или так только кажется, кто знает. Как пишется в послесловии, книга будет интересна не только любителям драмы и детектива, но и лингвистам, литературоведам, историкам, психиатрам, философам.
Здесь много, очень много говорится о языке. О Вавилонской Башне, Новом Вавилоне и первоначальном языке. О том, как влияет язык на сознание. О том, какими категориями можно вообще мыслить о языке. Это интересно. Здесь очень много игры слов и смыслов, очень много, весь роман держится на них. Я даже не буду пытаться это описать, только всё испорчу. Это нужно читать.
Аллюзии. Постоянные аллюзии. Очень много аллюзий на Библию. Ведь всё крутится вокруг Вавилона, так что не удивительно. Также много аллюзий на другую литературу. Из Шалтая-Болтая там вообще выведена целая огромная теория. Выведена сумасшедшим, но что-то в ней есть. Насчёт Дона Кихота тоже построена огромная теория, не менее безумная, хотя придумана, вроде, нормальным человеком.
Про философию, историю и психиатрию говорить не стоит. Они сплетаются в одно странное целое. Книга построена на, так сказать, альтернативном мышлении. Тут много сумасшедших. Но так ли они безумны, как нам кажется?
Очень много вопросов, которые в голову не придёт задать, а вот они есть.

"Стеклянный город" написан очень необычно, мне нравится его плавность и странная последовательность совершенно непоследовательных событий. Очень много мыслей и тем для размышления. Рецензия получилась как описание. Я не очень выражаю свои мысли. Но, вот тут вот главная фишка книги. С одной стороны, мыслей очень много. А с другой стороны - их нет. Растворились, смешались, расплавились в бесконечных отражениях стеклянного города.

На первый взгляд «Стеклянный город» – детектив со всем приличествующим набором: преступление, тайна, сыщик. Страшная история ребенка, изолированного отцом на 9 лет в темной комнате без общения с другими людьми для того, чтобы он «вспомнил язык Бога». Естественно, эксперимент не удался, и Стилмен-отец после 13 лет наказания возвращается в Нью-Йорк, чтобы самому продолжить неоконченное дело – поиск «настоящих» имен вещей. Нью-Йорк для этого самое подходящее место. Гигантская свалка мусора, с одной стороны, и крайняя географическая точка, в которой должно начаться строительство новой Вавилонской башни

Я приехал сюда, потому что это самое заброшенное место, самое презренное место. Разорение и беспорядок здесь повсюду. Поломанные судьбы, поломанные вещи, поломанные мысли. Город - одна огромная куча мусора

Стилмен целыми днями бродит по городу, собирая самый обычный мусор. Как выясняется, в результате этих блужданий он вычертил THE TOWER OF BABEL – Вавилонская башня.
За ним следит частный детектив Куин. Писатель Куин после гибели жены и сына несколько лет целенаправленно стремится к полной изоляции от мира. Его личность постепенно обрастает новыми оболочками: под псевдонимом Уилсон он пишет про сыщика Уорка. И не раздумывая соглашается, когда его «назначают» детективом Полом Остером.
Блуждает по городу Куин и после потери старика, бесцельно и обреченно, записывая свои впечатления о людях, которых видит на улицах

на каждую душу, ввергнутую в этот ад, приходится несколько других, заточенных внутри своего безумия, – выйти в окружающий мир они не способны

И в максимальной степени это относится именно к нему. Двойники – тройники и что там дальше в плане психиатрии? Что остается от личности? В книге легко перевоплотиться в героя, в жизни заканчивается гораздо трагичнее.
Все не то и не так как кажется. Игра со словами и смыслами. Бесконечные литературные аллюзии, зашифрованные послания даже в именах персонажей. Фантастические совпадения и мистические ситуации. Философия, теология, психология. Обычный детектив превращается в нечто совсем иное, с рассуждениями о Новом Завете, рае, грехопадении, Вавилонской башне и т.д.

Не спрашивайте меня, что это значит. Я рассказываю только потому, что знаю слова.

Первая книга из Нью-Йоркской трилогии.
Я бы на ней и остановилась , ибо почти все персонажи были утеряны во время первого прочтения.
Ненастоящему детективу дают поручение найти родителя , который лишил своего сына общества с рождения , в надежде , что мальчик сам найдёт первоначальный язык , на котором можно будет говорить.
Эксперимент не удался , парень вырос во взрослого мужчину с придурью , но отца боящегося не на шутку.
Старый маг опять шастает по улицам Нью-Йорка и выписывает одному ему известные круги и повороты , собирая мусор , которому он придаёт значение..
Детектив на этой психической почве присоединится к отцу и сыну , и на последней странице все они исчезнут в неизвестности..
Тут всего понемногу - мистики , жестокости , экспериментов и искажения реальности.
Помогло ли мне это уйти от действительности?
Не уверена...

С одной стороны - увлекательный детектив, который может быть глотком приключений для нашего друга Куина, который немного в депрессии и немного не в себе.
С другой стороны - набор детективных и романтических штампов, которые выливаются в неожиданный религиозный замес, приводящий к глубокому психическому кризису.
Честно говоря, я даже не знаю, что можно сказать в рецензии, - в книге нет параллельных историй, сюжет до банального прост, события развиваются логично. К автору нет замечаний и предложений.
Конечно, ты задаешься вопросом.
Почему наш герой пошел по такой спирали зацикленности, что в конце концов довело его фактически до сумасшествия?
Но, наверное, на это отвечают комментарии "От переводчика" и Алексея Михеева, которые достаточно подробно объясняют весь замысел автора, и это "почему" перестает иметь значение.

К писателю, автору детективов, Дэниелу Куинну обращается некий Питер Стилмен – жертва жестокого обращения в детстве со стороны своего отца, с просьбой защитить его. Само обращение на первый взгляд выглядит совершенной случайностью, ведь телефонные звонки Питера обращены не к самому Куинну, но к частному детективу по имени Пол Остер. Под личиной Остера Куинн из чистого интереса ввязывается в это дело, оказавшимся для него личным многослойным лабиринтом, выход из которого грозит ему потерей собственного Я.