Хлеб для собаки

Впервые я не хочу писать об эмоциях. Наверное, я просто не могу подобрать слова. Нет в моем словарном запасе такого слова, чтобы емко вместило огромную гамму эмоций от прочтения этого короткого рассказа. И больно, и страшно, и удручающе... Все не то. Не то.

Хотя нет, я могу точно определить, что во время чтения я не раз поддалась малодушному чувству радости, что моя дочь живет в другое время, что я сама не вижу тех картин, что так явственно рисует рассказ "Хлеб для собаки". Как можно без внутреннего содрогания читать такие строки?

И ведь люди видели это, видели это и выстояли. Остались людьми. Дети смогли пережить такое. Даже несмотря на то, что взрослые, окружавшие их, не верили в силу их характера.

Читать такие книги необходимо. Чтобы вспомнить и не забывать, но и не только... Чтобы понять, что мы, живущие ныне, - потомки того народа, который с "красноречиво воровским, виноватым выражением лица" подкармливал куркулей тем немногим, что имел сам.

И знаете, я задумалась, а чем мы подкармливаем свою?

Да, этот рассказ о голоде в СССР 30-ых годов прошлого столетия.
Да, этот рассказ о совести.

Подаёте ли Вы милостыню? Подкармливаете ли животных на улице? Какое место занимает добро в Вашей жизни?
Говорят, что все мы делаем добрые дела для того, чтобы усмирить свою совесть. Это обозначает, что я не прошёл мимо и не закрыл глаза на трагедию другого. Или же делаем добрые дела, чтобы это добро потом вернулось нам. И это правда. Но ведь только в доброте и проявляется человеческое начало, в этом можно обнаружить Человека, а не существо. В сущности, не так важно описание этих мотивов, как важно то, чтоб человек оставался человеком. Цинизм, прагматизм, реализм - это хорошо, но важно не растерять свои добрые качества.
Три обстоятельства определили страшные размеры катастрофы 1932-1933 годов и тяжелейшие условия существования сельского населения в последующие годы: падение производства, рост заготовок, репрессии против крестьянства. Русский народ голодал и голодает не по собственной воле, а по вынужденным обстоятельствам и т.н. "закаливание характера" - это лишь следствие. А в ту секунду обычный мальчик из обеспеченной семьи считает и верит, что его кусок хлеба может спасти хоть одну жизнь на земле. Из таких мальчиков вырастают настоящие мужчины. Он понимал, что накормить всех людей он не сможет, а душа требовала благих дел, чтобы среди голода, сырости и трупов не сойти с ума. Этот маленький мальчик очень точно прочувствовал, как мне кажется, что это не его заслуга того, что он из достаточно обеспеченной семьи, и на фоне людских страданий этот факт не давал ему покоя, ведь он страдал меньше других! Разве эти мысли и переживания десятилетнего, вчерашнего сорванца не могут не трогать за живое? Страшно так становится - почему одним всё, другим ничего? Приходит бессмысленное осознание - мир не исправишь.

Володя мог отдать лишь хлеб, не деньги, а лишь кусок еды, той, которую сейчас никто из нас и не ценит. Но он знал, что отдав одному, другой человек останется голодный. И тогда он сделал ещё один поступок, достойный человека. Он отдал этот хлеб собаке. Тут, конечно, может появиться много вопросов, но я считаю, что этот поступок действительно достойный. Ему хотелось помогать, чтобы не опуститься до уровня зажиточных куркулей. Всем известно, что добро к нам возвращается. И этот маленький ребёнок оказался бОльшим Человеком, чем некоторые пожившие на свете. Ребёнку все интересно, и он смотрит на мир широко открытыми глазами и с улыбкой. Он всегда всем рад помочь. Но проходит некоторое время, и большинство таких добрых, хороших детей, вырастая, становятся продуктами своего времени.Чтобы чего-то добиться в жизни, нужно быть жестким, бескомпромиссным, идти напролом, - вот современные идеалы. Не так ли? Как от всего этого устаешь. Хочется видеть рядом просто людей, а не бесчувственных машин. И хочется верить, что такие дети (а позже уже и взрослые) как Володя существуют на земле. Ненавидеть проще простого, а любить дано не каждому. А любовь к людям начинается с любви к животным.
Володя - герой, не иначе. Человек, относящийся к тем людям, благодаря которым ещё существует человечество.

У меня нет слов. Что бы я ни старалась написать, слов все равно не хватит. Слез тоже нет, зато внутри такое ощущение, будто все сжалось и завязалось узлом.

Малюсенькая повесть о голоде в СССР 30-х годов, каждое слово которой режет больнее ножа.

Я не буду врать, что у меня получилось все это представить. Я совершенно ничего не могу представить. У меня просто не укладывается в голове, как можно, будучи 10-ти летним мальчиком, ежедневно видеть такие сцены, просто выходя из дома. И как ужасно начать предпринимать какие-то попытки для исправления ситуации, а через какое-то время осознать, что все тщетно, ничего не поможет.

Я живу в тепличных условиях. Я не знаю, что такое голод, я ни разу не видела умирающего от голода человека. Совершенно то же самое я могу сказать и о всех своих знакомых. Для нас те события - пара параграфов в исторических книгах, что-то очень далекое и невообразимое. Мы смотрим на эти холодные, ужасающе большие цифры, отображающие количество погибших, и думаем: "Да, это страшно. Да, это ужасно. Но это было давным-давно и никогда не повторится".
Увы и ах, человечеству свойственно наступать на одни и те же грабли по несколько раз. И чтобы снова не наступить на эти, необходимо читать такие произведения. Необходимо время от времени вспоминать, что происходило раньше на нашей земле, с нашими предками, и наконец по достоинству оценить ежедневный теплый обед и уютный дом.

Недавно я начала в переписке длинный спор со своей бывшей няней, основанный на моем утверждении, что я ненавижу всех революционеров, но тех, кто строил Советский Союз, - я ненавижу и презираю особенно. Она доказывала мне, как плохо было при царизме и как хорошо при СССР, и что люди герои, если они сражались за свободу.

Я скину ей ссылку на этот короткий рассказ. Рассказ о том, как хорошо было при СССР, и о том, за какую свободу когда-то сражались эти герои.

Это страшная и пронизывающая книга. Об ужасе, о несправедливости, о строе. О времени, когда разлагались умы. И когда ничего уже нельзя было спасти, потому что уже поздно. Нельзя накормить всех голодных. Только свою совесть, заткнуть ей рот коркой хлеба, скормленной облезлой дворняжке.

Сильное и очень символичное произведение.

Прочитано в рамках ТТТ (июнь-август 2013): 2/9.

Когда осознаешь, что читаешь не просто выдуманную историю, а воспоминания автора о детстве, поневоле хватаешься за сердце, ибо биться оно начинает как-то странно.
Очень впечатлительно.
Эта книга о том, как во время сталинских репрессий голодали люди.
И о десятилетнем мальчике, который решает подкармливать тощих куркулей.
Веселое время для кровожадных вождей.

Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархатным воротничком и столь же поношенным лицом на моих глазах поскользнулась и разбила стеклянную банку с молоком, которое купила у перрона на станции. Молоко вылилось в обледеневший нечистый след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную деревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой молоко их копытной ямки на дороге, плакала и ела, плакала и ела, аккуратно, без жадности, воспитанно.

Мне плакать хотелось.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр!

Автобиографичный (?) рассказ Тендрякова "Хлеб для собаки" мне в первую очередь запомнился описанием почти фантасмагорической картины обитания (если его можно так назвать) колонии ссыльных у привокзальной площади села, в котором проживал наш юный главный герой. Умирающие от голода "куркули", страдающие водянкой и тоже вечно голодные "слоны", доходяги... Жутко. Потом тела тех, кто из них тут же скончался, везут на телеге хоронить.

Произведение затрагивает сразу несколько тем.

Во-первых, это голод 1930-ых годов в СССР. В конце в документальном приложении к рассказу писатель приводит данные по объёму экспорта советского зерна в западные страны. Даже в самый голодный 1933-ий эта цифра была колоссальной. Свои голодают, а зерно сбывается за деньги в капиталистические государства. Всё бы ничего, но как при этом называть режим социалистическим или коммунистическим?

Во-вторых, это опять вопрос репрессий, который, по-моему, в нашей литературе просто неисчерпаем. Сюжет так или иначе крутится вокруг ссылки раскулаченных, не побоюсь этого слова, граждан Советского Союза. Здесь они практически предстают живыми мертвецами. Формально они ещё живы, но для государства и для других "нормальных" людей их уже нет.

Ну и в-третьих, это тема совести, сострадания, жалости к репрессированным. Если сначала Володя раздираем противоречиями (как же так, ведь они ВРАГИ народа, а с врагами надо быть беспощадным), то по мере развития произведения он уже полностью поддаётся этому чувству сострадания, подкармливая то одного, то другого. В конце концов, он находит самое бедное и самое нуждающееся существо - это голодная собака. Ведь человека, как ни крути, кто-нибудь да как-нибудь ещё подкормит (если успеет, пока тот не помрёт). А вот ничейная собака никому не нужна. Но на самом деле эти вычеркнутые из жизни люди недалеко ушли от этой собаки. Поэтому рассказ так и называется.

Скорее всего он не оставит никого равнодушным, этот рассказ. Кому-то он покажется страшным. Но... как бы то ни было, это вполне жизнеспособная история. По крайней мере те темы, которые он поднимает, очень актуальны по отношению к тому времени.

[Аудиокнигу прослушал в исполнении Вениамина Смехова. Ну я думаю он в представлении не нуждается]

Как же мне понравилась эта книга! Согласна с каждым словом, с каждой мыслью!
Много написано об ужасах войны, много сказано в защиту мира. Страдания людей, голод , смерти, грохот бомб, гул боевых самолётов...
Но не встречала я произведения, где было бы что-то сказано в защиту животных, да, говорили о собаках, которые помогали на фронте, о тех, кто таскал хозяевам еду, о тех, утро стал сам едой для хозяев.
Но чтобы уделялось внимание страданиям животных, ведь, коль люди голодают, стало быть животные и подавно, где для них сыщешь пищи? А они светят тусклым взглядом внимательных глаз, они звереют, они сами становятся добычей людей. И из преданного домашнего животного превращаются в загнанную тварь, которая боится близко поступить к человеку.
Люди от голода сходят с ума, люди едят людей, люди становятся попрошайками. Далеко не все выглядят в своём горе лицеприятно.
Животные же безвинны, потому их жаль чуть ли не больше. И о них вспоминают в последнюю очередь.
Маленький мальчик из зажиточной семьи считает своим долгом помочь безправным тем, о ком забыли решительно все.
В нем просыпается Человек! Среди войны этот Поступок бесценен, он распускается цветком добродетели и становится просветом жизни среди будничного ужаса бытия.

Рассказ довольно странный.
В нем поднята интересная сложная тема - о том как сложно жалеть и благодетельствовать. Это отдельное умение. Особенно, когда ресурс ограничен. Вот не зря есть фонды - так действовать гораздо легче.
Поднята эта тема только на очень страшном фоне. На страшном материале описано все.
Но, ИМХО, из-за этого все смешалось и ощущение, что фон выписан как-то нарочито. Беда умирающих от голода, осужденных и выброшенных обществом людей как-то стушевалась после описаний страданий мальчика всего лишь на тему кого бы ему облагодетельствовать, чтоб успокоить совесть.

Испокон веку проблема совести волновала русских классиков, побуждая их, рискуя собой, писать «неудобную» правду, о которой обычно «скромно» умалчивает официальная печать. Но, видимо, «молоточек совести», неподкупной и беспощадной, все возвращает и возвращает к тому моменту, который не дает спокойно спать и безмятежно радоваться жизни. Таким моментом для Владимира Тендрякова стали детские воспоминания об одном из самых страшных периодов в истории России — голоде 1933 года. Исходя из того, что рассказ был напечатан в конце XX века, всю свою жизнь писатель пытался осознать степень своей вины и ответственности за происходившее в небольшом провинциальном поселке, где советский школьник Володя Тенков испытал острое чувство жалости к «врагам», которых бросали умирать в привокзальном скверике прямо на глазах местного населения. Каждый день по пути в школу и обратно мальчик видел, как «прямо на утоптанных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми». И детский пытливый ум пытался решить первую непростую задачу, предложенную временем: почему в самом справедливом государстве «никого не заботило, что … лишенец, адмовысланный, не доехал до места, никого не интересовало, что он… нигде не живет, не работает, ничего не ест… выпал из числа людей».

А еще каждое утро Володя просыпался от громыхания расхлябанной телеги: комхозовский конюх Абрам ехал «собирать падалицу» в привокзальный березняк, начинает шевелить лежащих «куркулей»— живы или нет? Живых не трогает, мертвых складывает в телегу, как дровяные чурки».
В текст рассказа — рефреном через все его содержание — автор включает, прямо противопоставляя их друг другу, слова из «Песни о встречном» и звук гремящей телеги, на которую конюх Абрам укладывает по утрам тела умерших «куркулей» Официальная идеология, рупором которой была, в частности, музыка, старалась внедрить в сознание народа оптимистическое начало, уверенность в том, что страна идет в строительство новой жизни верным путем.
А правда состояла в том, что в 1933-м, сытно жили только семьи «ответственных работников». Так, в семье Володи Тенкова, отец которого был «ответственным служащим, получал ответственный паек... мать даже пекла пироги с капустой и рубленым яйцом!». Но душевного спокойствия эта сытая жизнь мальчику не приносила, его совесть не позволяла ему не замечать, что даже в их небольшом северном поселке, помимо сосланных сюда «куркулей», голодают почти все, у кого в семье нет опоры в лице «ответственного служащего»: это и одноклассники Володи, и учительница, едва сумевшая заставить себя отвести взгляд от растоптанного, валяющегося на классном полу куска хлеба с повидлом, и женщина, ложкой аккуратно выбирающая из следа лошадиного копыта пролитое молоко, и женщина, названная за непонятную болезнь Отрыжкой. Наверное, автор мог бы продолжить «список» голодающих, но его внимание оказывается сосредоточенным на «куркулях» . Сколько раз Володя ругал себя: « Я дурной, неисправимый мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею своих врагов!» Но совесть тут же задает вопрос: «А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору?» Эти сомнения были для мальчика, вынужденного ежедневно идти мимо сквера, где прямо под открытым небом сидели и лежали умирающие от голода сосланные, мучением. Жизнь ставила ребенка перед выбором: как жить в стране, где звучит прекрасная, жизнеутверждающая песня и в то же время кто-то умирает от голода? Неудивительно, что садясь за стол, мальчик давился пищей, не мог спокойно спать, пока не попытался помочь умирающим от голода. Душевный порыв закончился провалом, ведь, как справедливо сказал мальчику отец, «чайной ложкой море не вычерпаешь». Тогда Володя начал тайно прикармливать собаку, понимая, что это «своего рода плата» , Но тогда ему вполне было достаточно того, что он кого-то кормит, а значит, и сам имеет право есть и жить. С высоты прожитых лет писатель делает вывод: «Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть». Найдя своего рода компромисс с совестью, мальчик выжил, а вот начальник вокзала, который каждый день видел и чувствовал то же, что и десятилетний Володя Тенков, застрелился…