Оскар и Розовая дама

Наверное, это НЕ случайное совпадение.
Именно сейчас я медленно читаю "Волшебную гору" Томаса Манна.
Неспешно, как раз так, как живут и неумолимо приближаются к завершению пути многие ее герои.
А они, пациенты легочного санатория, не спешат, не суетятся и как- то даже величественно смакуют каждый день.
У меня в процессе чтения уже начала складываться такая мысль: 20-й век навсегда отнял у людей спокойствие и достоинство восприятия неминуемой смерти, навязав взамен суету и страх.
Эта коротенькая история заставила усомниться и передумать.
Ведь есть десятилетний Оскар и есть очень старая Бабушка Роза, которым известно, что двенадцать дней длиннее века, и письмо Богу обязательно дойдет до него даже в конверте без адреса.
Сокрытая от взрослых, оказывается, она и сейчас известна малым и старым - тайна счастья каждого прожитого дня в ожидании скорого ухода.
Тайна любви, веры и благодарности.

Впечатлилась, высоко оценила, но к сожалению, не прониклась. Замечательные, глубокие и правильные мысли, но не верится, что они могут быть сгенерированы ребенком – даже оказавшемуся на пороге смерти маленькому человеку не хватит жизненной мудрости, чтобы сформулировать такие постулаты. И самый развитый, понимающий и тонко чувствующий ребенок смотрит на жизнь иначе – ну же, вспомните свое детство! Много ли было в нем философских размышлений, которые сейчас не стыдно было бы обнародовать?

Сложная, острая, воспаленная тема, которой необходимо касаться, но касаться под другим углом. При чтении неотступно преследовала мысль, что написано не от сердца, а от интеллекта. Казалось, главное стремление автора – раскрыть тему и выплеснуть свои мысли, тогда как инструментарию он уделяет куда меньше внимания. Ну да, кто спорит, тупым скальпелем тоже можно оперировать… Обычно в таких случаях грешу на перевод, убивающий искру жизни в произведении.

С другой стороны, эта книга для меня стала пропускным билетом в Цикл Незримого – с удовольствием ознакомлюсь со взглядом автора на буддизм, суфизм и иудаизм.
Также с удивлением поняла, что посещала спектакль, поставленный по произведению Э.-Э. Шмитта – «Распутник» в петербургском Театре Буфф. Юмористическая составляющая, помнится, сильно превалировала над философской…

Оскар умирает. И он находит в больнице друга, который дает ему удивительные советы. И... все.

Так сложились мои представления о мире, что я четко уяснила, что истории о чьей - то боли, настоящей, невыдуманной трагедии - это особенные истории. Я читала их множество - Холокост, расовая сегрегация, Великая депрессия, смертельные заболевания, имя этим трагедиям - легион. Для каждой из них - объективно хорошей или плохой - в моей памяти есть маленькие местечки, которые хранят детали, редкие улыбки на страницах, те вещи, которые делали жизнь этих людей выносимой..
И после "Оскара и Розовой дамы" я впервые остаюсь в недоумении, потому что у меня не осталось ничего, ничегошеньки, ни единого ощущения торжества жизни над смертью или наоборот, боли, ощущения, что что-то вот сейчас на эту секунду, когда я закрыла книгу, изменилось, желания помнить, сопереживать, - не осталось ничего.
Не в том смысле, когда вы чувствуете то самое опустошение после книги, которая забрала из вас все, что могла, а опустошение от непонимания, почему такая история не вызвала у вас ни единой эмоции.
В конце у меня возникло жгучее желание сравнить "Оскара" с "Виноваты звезды" Грина, хотя в целом и к Грину у большинства сложилось совершенно определенное отношение, но мне нравятся "Виноваты звезды", потому что, несмотря на иногда невероятное слезовыжимательное манипулирование, есть у Грина вот это вот.... торжество жизни и света, и в конце я ощущала, что меня беспощадно развели, но в целом внутри оставалась грустная теплота привязанности что ли, привязанности и осознания потери, от которой не уйти.
Я читала Шмитта - и было ощущение, что я играю в жестокую игру с плоскими картонками, и вот эта картонка мальчик, а это розовая дама, и ощущение, что я играю так, будто мне уже наскучило.
Так вот всю книгу у меня было ощущение, что Шмитту скучно. Он вроде и начал играть, а вроде и не очень хотел.
Возможно, нашумевшие вокруг этой книги фильмы и мюзиклы способны ее спасти, но для меня это невероятно маленькая книга о невероятно храбром мальчишке, которому не дали сказать ни слова, хотя вся она - монолог.
Но мальчишки ли это монолог - вот что надо спросить у Шмитта.

Автор поднял в этой небольшой книге очень сложную и тяжелую тему - тему смерти. Больше того, главный герой книги - 8-летний мальчик Оскар, умирающий от лейкемии. Врачи сделали все, что смогли, но медицина, к сожалению, не всемогуща, и перед читателем разворачиваются несколько последних дней жизни мальчика, которые он описывает сам в своих письмах к Богу.

Но не пугайтесь, книга грустная, но не тяжелая. Благодаря одной очень доброй, отзывчивой и мудрой «розовой тете» - еще одной героини книги, бабушке Розе, волонтеру из больницы - и самому Оскару, и, соответственно, нам читателям, удается смириться со смертью и принять ее. И выбран для этого был просто гениальный способ - каждый день жизни мальчика приравнивался к десяти годам жизни. Благодаря этому Оскар «дожил» до 110 лет, прошел через сложный подростковый период, была у него и любовь, и жениться, и ссора, и примирение с любимой, и расставание с ней навсегда, и бурные ночи, и необходимость отдохнуть после них (не подумайте ничего плохого) - все, как в реальной жизни.

Второй скользкий вопрос - вопрос Бога. Я не верующая, поэтому могу понять предубеждение по отношению к литературе, призывающей придти к Богу. В данной книге все написано настолько корректно и тонко, что отторжения совсем не вызывает.

В итоге получилась книга, лирично, красиво, проникновенно и в то же время просто рассказывающая о сложных вещах. Взяла автора себе на заметку.

Вообще-то с этим автором у меня не очень складываются отношения. Из трех книг, которые я у него прочла, мне пришлась по душе только одна, Загадочные вариации.
И начиная слушать эту книгу, я ничего хорошего не ожидала. И, как оказалось, зря.
Книга очень пришлась по душе, вернее это не правильные слова, она задела за живое. Заставила сопереживать, размышлять.
Мальчик, больной лейкемией. Мальчик, которому врачи вынесли приговор. И который оказывается мудрее всех взрослых. И это не выдумка автора, дети зачастую намного мудрее нас.
Мальчик и его письма к Богу. И ответы Бога ему. И Розовая Дама, которая стала его близким другом, так необходимым ему в его последние дни.
Бабич прочла очень хорошо, ее голос был так похож на голос ребенка, что я забывала, что это говорит не Оскар.

Узнав, что десятилетнему Оскару осталось жить совсем немного, бабушка Роза предлагает "пусть каждый прожитый твой день будет равен десяти годам" . Все, действительно, так. Больные дети очень быстро взрослеют и подчас становятся мудрее своих родителей. А как они переживают за них, хоть порой ссорятся и обижаются , что самые близкие не могут ничем помочь и еще молчат.... Тем ценнее когда рядом есть мудрый друг, с которым можно поделиться многим и получить ответы на вопросы, но еще лучше , если это будут мама и папа. Рада, что Оскару все же удалось простить родителей и помириться с ними.
Повесть хорошая, но не могу сказать, что тронула до глубины души. Возможно потому, что сложно вместить всю суть в таком коротком произведении. Возможно потому, что тема мне эта очень близка и с проблемой знакома изнутри.
Книга напомнила стихотворение Татьяны Лытугиной "Я буду Ангелом святым" , признаюсь, оно меня зацепило сильнее. В предисловии Татьяна написала: "Это стихотворение написано под впечатлением от передачи про детский хоспис. Очень тяжело даже просто смотреть. А что переживают больные дети и их родители ? Как эти дети, зная, что им осталось жить совсем не много, пытаются успокоить своих близких? Что творится в их маленьких головках, когда они переосмысливают свою, такую короткую жизнь ? "

Я буду Ангелом святым

Ночь. Хоспис детский. Чистая кровать,
На стенах образа и свет притушен.
— Скажи мне, мама, страшно умирать?
Спросил малыш, звон тишины нарушив.

А в детской книжке рыжая лиса,
Ворона с сыром в сарафан одета.
— Ты говорила там, на небесах
Тепло и каждый день дают конфеты.

Я слышал, кто уходит молодым,
Прощает все грехи любимый Боже.
Я правда буду Ангелом святым
С крылами, что на облака похожи?

Там правда нет совсем больничных стен
И можно есть пельмени с майонезом?
И для вливания крови нет систем,
Болезненных уколов и разрезов?

Я так устал тупую боль терпеть,
Кусая губы до изнеможения.
Мне б так хотелось завтра умереть,
Но нет, нельзя, у мамы День рождения.

Зачем судьба сыграла с малышом
Такую злую, каверзную шутку?
Так и уснул с иголкой под плечом,
Ручонками прижав к себе Мишутку.

А утром барабанила капель
И сон про счастье вновь казался былью.
Он прожил ещё несколько недель
В надежде обрести когда-то крылья.

И мама рядом: то поправит плед,
То подобьёт больничную подушку.
Но сил за жизнь бороться больше нет...
Рука роняет детскую игрушку.

И медсестра палатная в годах
Вдруг скажет маме, чтобы не входила.
А он уже "витает в облаках",
Так мама ему часто говорила.

На улицах совсем растаял снег
И скажет врач, с себя колпак снимая:
— Ваш сын был настоящий человек,
А может есть, того и сам не знаю.

P.S.

• Я уже усыновил Бернара, когда заметил, что тот захандрил.

• Самые интересные вопросы остаются вопросами. В них содержится тайна. К каждому ответу следует всегда добавлять "возможно". Только малозначительные вопросы имеют окончательные ответы.

Берегите друг друга!!

Совсем маленький рассказ в письмах.
Множество простых и одновременно сложных мыслей.
Великолепная бабушка Роза.
И 10 лет жизни за 1 день.

Только вот не складывается у меня в голове картинка - 10тилетний мальчик и такие вот мысли. Не возьмусь судить, но мне кажется это нереальным. Быть может, это авторский ход, а быть может - простая манипуляция. За это - минус пол балла.
И несмотря на все это, и на то, что книга затрагивает религию и тему болезни, очень тяжелые для меня, книга именно сегодня мне понравилась. Я могу через пол года не вспомнить о чем она. Но сегодня она пришлась под настроение, подарила минуты радости и оставила легкую грусть в душе.

2/30 (2014)

Знаете, я очень редко перечитываю книги. И случается это, чаще всего, когда с момента прочтения проходит лет пять.

Согласитесь, это довольно большой промежуток времени и можно забыть детали произведения, а иногда и сам сюжет. Впервые с Оскаром мы познакомились где-то в 2012 году. Совершенно случайно. Это произведение меня поразило. Оно такое маленькое по объёму и такое пронзительное.

Браво автору, он потрясающе сумел передать то щемящее ощущение, которое, пожалуй и словами-то очень трудно выразить. Правда. Я не знаю, как передать всю глубину и серьёзность затронутой в этом рассказе темы. Когда в первый раз прочитала, то к концу повествования рыдала в голос, а по щекам текли слёзы. В книге очень много смешных моментов и грустных...

Оскар — герой в прямом и переносном смысле этого слова, меня восхитила его мужественность и мудрость не по годам. После прочтения книги в душе остаётся какое-то невероятно светлое ощущение.

В этот раз всё немного по-другому. Не было слёз. Не потому, что я какой-то чёрствый и непробиваемый человек. Нет. Они просто не появились. Но это не значит, что внутренних переживаний не было. Я вздыхала. А некоторые фразы по глубине смысла и мудрости поражали.

Например, эпизод с цветком — подарком Оскару:

Всего один день….

Это не просто цветок! Это — пособие по пребыванию в состоянии Здесь и Сейчас каждую секунду существования.

Болезнь — это не наказание. Это данность.

Поразила трусость родителей. Да, именно трусость. И она проявлялась в том, что навещали сына они только один день в неделю. Задаривали подарками. Зачастую не нужными. Откупаясь от него. А вот такого нужного и необходимого лекарства как простое человеческое тепло, понимание и участие они ему дать не могли. Всё это он нашёл в своей сиделке — Бабушке Розе, чьё присутствие и рассказы придавали ему сил.

Вот рассуждение мудрого Оскара о родителях:

Эту книгу определённо надо прочитать всем и каждому. Она Настоящая. Без розового сиропа и очков, без прикрас. Живая. Реальная. Она про больничную палату. Средоточие Жизни. Самой настоящей. Где пациенты, несмотря на свой юный возраст, умудряются находить в себе силы и она полна приключений.

Браво, Эрик-Эмманюэль Шмитт!

Хотите увидеть жизнь? Добро пожаловать в детские дома, интернаты, хосписы. Я не знаю, что ещё сказать. Эта история тронула меня до глубины души.

А знаете в чём секрет???

Нужно каждый день смотреть на мир, будто видишь его в первый раз!

В очередной раз посещает мысль о том, что люди тратят силы и время совсем не на то: на ругань, обиды….

Зачем??? Это ведь так глупо.

Спешите делать добро! И просто любить! Жизнь, близких, природу, животных! И думайте только о хорошем!

Вот пример:

Я созерцал свет, краски дня, деревья, птиц, животных. Я чувствовал, как в мои ноздри входит воздух и заставляет меня дышать. Я слышал голоса, разносившиеся в коридоре будто под сводами собора. Я ощутил себя живым. Меня переполняла дрожь чистой радости. Счастье бытия. Я был преисполнен изумления.

P. S. Моё желание: ты не смог бы повторить этот трюк с первым разом для моих родителей?

Целую, Оскар!

У меня всё!

Начала читать этот рассказ по рекомендации знакомого и нисколько не пожалела. Рассказ очень чувственный. На эмоции выводит всё: и стилизация под письма к Богу, и возраст главного героя, и осознание, к чему идёт повествование. В последнее время я редко плачу над книгами. Да, часто становится грустно, но именно слезы практически никогда не накатывают. Но тут я не смогла удержаться. До того эта история милая и грустная. Особенно трогает, что все понимают какой исход ждёт главного героя, в том числе и сам Оскар. А поведение Бабушки Розы заслуживает отдельного признания и уважения. Умение этой женщины хорошо поддержать и ребёнка, и родителей заставляет задуматься и больше расчувствоваться.
Хоть история и небольшая, но цепляет с первых строк. Не хочется останавливаться, хотя иногда и приходиться, чтобы эмоции не накрывали с головой.