Без пути-следа

Сложно оценивать биографические книги. Потому что если касаться содержания, то обсуждать приходится реальную человеческую жизнь, и получается как в шутке: "лучшие футболисты сидят на трибунах, а лучшие политики - на кухне". Но раз уж таинственными тропами свела меня жизнь с этой книгой, то придётся изо всех сил пытаться высказаться предельно корректно.

Герой книги, которому даже имя дано какое-то плаксивое - Митя, мне не близок. Я очень плохо отношусь к людям, которые в экстремальных ситуациях вместо активных действий садятся на пенек и начинают жаловаться на жизнь и плакаться "что судьба-судьбинушка у них горькая". Особенно, если это мужчина. И все размышления о "колесе истории, перемоловшем людские судьбы и сбившем с ног тысячи и десятки тысяч", Я может и приняла бы на веру, если бы не была сама отчасти современницей этих событий, не была практически одного возраста с сыном героя, а мои родители не были бы одного возраста с самим героем. Да большая часть населения нынешней России может написать такую книгу и Я уверена, найдутся истории и драматичней этой. Господа гуманисты, ныне живущие сыто и довольно меня может и не простят, но в такие моменты истории, о которых речь идёт в "Без пути-следа", вступает в силу закон естественного отбора - выживает сильнейший. Мышка, которая колотит лапками и взбивает масло, а не та, которая складывает лапки и плачется. И каждый из нас, учитывая историческое прошлое России, должен быть готов к тому, что завтра мы можем резко остаться без банковского счёта, квартиры, машины и придётся идти работать на стройку или торговать на рынок, не боясь запачкать белы рученьки и чистую душу. Всегда проще винить в своих личных неудачах и бедах кого-то. А уж если это такое беспредметное образование как "государство" - то и вовсе наступает раздолье для плаксивых слабаков и "философов". Примазанные же автором философские разглагольствования про мчащегося коня, видимо в попытке придать своим слезами и жалобам на жизнь, государство и коварных иностранцев, уводящих жён, философский смысл и вовсе смешны и нелепы. Наш Митя, вовсе не мчащийся Мерани, а плетущийся ослик Иа, оплакивающий собственный хвост.

P. S. Имей Я такую биографию, мне было бы стыдно в таком аспекте посвящать в неё читателей.

До чего же странные книги попадают к нам в "Переплет".
Одни вызывают странный трепет в душе, другие - лишь недоумение. От этих веет загадочностью, а вот эти подкупают своей простотой.
Но что за книга "Без пути-следа", я, черт возьми, до сих пор не могу понять! Если бы не Сентябрьская встреча Книжного Клуба, с этой книгой мы бы не познакомились. На то есть ряд существенных причин. И полученная этой книгой премия, меня бы вряд ли заставила ее прочесть.
Наличие какой бы то ни было награды у книги давно не является для меня даже поводом обратить на нее внимание. Книги приходят в мою жизнь как люди - стихийно и спонтанно.. Я не пускаю в жизнь людей только потому что у них есть какое-то достижение, и с книгами я поступаю по этому же сценарию.
Уже после прочтения 10-15 страниц захотелось бросить читать (но я же упертый телец, я смогу до конца это осилить), но я не привыкла жить по принципу "Не читал, но осуждаю". Я осилила.
Странная книга со странной философии странного времени, отрывок жизнь со вставками-флэшбэками. И вот разгребая эту корзину, я все острее желала добраться до конца. Но корзина без дна оказалась. Таких книг можно сотню написать, тут главное название придумать интригующее. А о смысловом наполнении жизнь позаботится - что ни день, то увлекательный сюжет.Острой проблемы в книге я не нашла (таких "проблем" в то время у каждого третьего был вагон и тележка), язык повествования меня не порадовал, а авторские знаки препинания вводили в заблуждения. Духом Ростова-батюшки я не прониклась, а описание "родной" общаги только еще больше настроение испортило. Размазанная философия удручала от страницы к странице. В итоге 2 из 5, ибо сложно за биографию ставить 1.

Еще можно понять автора, который написал такое произведение, ведь оно о себе любимом, пронизанное жалостью к себе, смакованием своих на его взгляд философских, жизненных, глубинных мыслей и чувств, на самом деле примитивных и ущербных. Но мне не понятны те, кто находит нужным читать подобные книги, кому нравится такое, кто рекомендует это прочесть другим.
Это книга-трясина. Когда человек выбирает из всех возможных путей ту тропинку, которая ведет через болото. Идет по этому болоту, вязнет, трудно, весь в грязи и гнили, жалеет себя, падает и ударяется. Но продолжает идти по уши в мерзкой трясине. Не потому, что его туда затащили, что он вынужден. Нет, просто ему нравится это. Наслаждение от страданий и жалости к себе.
Эта книга об убогих и ущербных людях, которые «на дне», но почему-то даже сам автор не понимает, что они именно «на дне», и не потому, что их туда жизнь забросила, а как обычно и бывает с теми, кто «на дне» — им нравится там быть, это их мир, их удовольствие такое особое.
В мире вокруг, в жизни каждого человека, есть очень многое. И светлое, и темное, и смерти, и рождения, и болезни, и радости, и грусть, и счастье, и подъемы, и падения. У каждого чем-то разное, но для каждого одинаково для него важное и значимое. И уже выбор каждого человека, личный выбор, на что из этого смотреть больше, чаще, что замечать, а мимо чего проходить, отворачиваться, не принимать, просто не влазить в это. Не значит не видеть, а не зацикливаться на этом, не вязнуть в этом. А исходя из этого уже стремиться к чему-то или нет. И если какие-то люди выбирают из всего в жизни только грязь, дерьмо, низменное, то кто им виноват, то к чему их жалеть. Вот пусть сами себя и жалеют, чем только они и занимаются в книге. Но читателю чего их жалеть? Государство виновато в том, что они в трясине и не думают из нее выбираться? Государство виновато в том, что они приходят на хатку, хряпают водку, наблюдают друзей, валяющихся на полу туалета в собственное блевотине или сами в такой роли? Государство виновато в том, что они с высшим образованием работают охранниками или грузчиками и даже не делают попыток искать другую работу? Государство виновато в их гордыне навозных жуков, позволяющей им ходить в прохудившийся обуви и спать на дырявых матрацах, но зато отказываться работать, тратить деньги на лотерейные билеты и бухло? Кто виноват этим людям в том, что они живут своей жизнью, которую сами себе выбрали, жалеют себя, но и не думают что-то менять? Почему следует жалеть этих ущербных созданий, готовых, обнимая бутылку или давясь сигаретой, бесконечно обвинять несправедливую жизнь, государство, бога или чего угодно, но только не себя?
Нудная псевдофилосовская-псевдочувственная манера повествования надоедает уже после первой четверти книги. Вся книга состоит из этого унылого жевания своих приземленных, но в силу убогости героев очень чувственные для них, наблюдений, жевания своих пронизанных насквозь жалостью к себе мыслей и размышлений, непоследовательная временная линия сюжета как бы для интриги, для задевания скорее всего чувств изложение от точки зрения разных героев. Но чувств не трогает. О, да! Как романтично! Валяться на грязных простынях после животного совокупления с сигаретами в руках и любоваться луной в окно! Каждый достойный своей романтики, своему уровню красоты, да и вообще качества, как окружающих вещей, так и образа жизни, так и собственных чувств. Даже никаких мечтаний нет. Все пронизано жалостью, жалостью и еще жалостью к самому себя. И нытье. Вся книга — бесконечное нытье «какие же мы несчастные». Им начинается и им заканчивается, и ничего в ней нет. Она ничему не учит. Не показывает ни другого взгляда на жизнь, ни направление к выходу, ни другие пути, ни на что смотреть в этой жизни, чтобы любоваться ею. Ничего. Потому не понятно, зачем ее читать. Если только вы тоже очень любите бесконечно жалеть себя и ныть. А ведь в жизни столько прекрасного и интересного, на что можно смотреть, за что можно ухватиться и выкарабкаться из любой трясины, даже если начал увязать. Но героям и автору нравится захлебываться гнилью.
Автор жаждет, чтобы читатель жалел его героев, и его заодно. А вот не жалко. Знаем мы таких людей, которые живут жалостью к себе, но не видя мира вокруг и даже не желая его видеть. Живут враньем и лицемерием. Нет смысла им потакать. Они сами избрали этот взгляд существования. Знают они о другом и хотят ли знать — это другой вопрос, и в книге он не поднимается. В книги только жалость и добровольная ничтожность.
Книга может быть интересна тем, что ее события происходят в родном городе? Я прожил всю жизнь в своем городе и знаю его и темные, и светлые стороны. И мне остается только повториться: каждый сам выбирает, какими тропами ему ходить, по трясине или по лугу. В книге показана только утонченно выбранная темная сторона, впрочем, любого города.
В книге нет никаких выводов. Никакой морали. Никаких выходов. Она ничему не учит. Не дает надежд. Не дает вдохновения. Она вымазывает читателя дерьмом, о котором все знают, но некоторые в него предпочитают не влазить, другие изредка, для новых ощущений. А писатель рассказывает о людях, которые в него влезли, добровольно сидят там, чтобы причитать и жалеть себя. Стоит это читать? Если вам нравится быть измазанным в это, то почему нет.

Автор книги мой земляк, из Ростова-на-Дону – это сразу заинтересовало меня. Мало того, роман биографичен и даже получил премию Букера в качестве лучшей книги, написанной на русском языке и опубликованной в 2005-м году.

Речь идет о переломном периоде в нашей стране в 90-е годы. Книга написана от первого лица и в каждой главе мы узнаем историю человека с надломленной судьбой. Одинокого, потерявшего свой путь, не знающего, куда ему идти. Жена вышла замуж за иностранца и уехала с сыном заграницу. Работу в охранном агентстве он потерял. И сейчас у него есть только одна цель: получить загранпаспорт, чтобы приехать на праздники к сыну.

Он часто вспоминает свое прошлое. Знакомство с женой, рождение сына. Доперестроечное время.

И дело не в политике. Просто через простой рассказ одинокого мужчины просматривается история нашей страны, потерянного поколения. Миллионов людей, чьи пути сбились внезапно. Завтрашний день погрузился в туман и неизведанность. Следы затерялись. И что им было делать? Куда идти? На что надеяться?

Кто-то выплыл, выжил, выгрыз себе право на существование. Кто-то потонул. У кого-то хватило сил и наглости, чтобы, пройдясь по головам других, подняться выше. А кто-то оказался там, внизу.

Эта тема взволновала меня. Книга рассказала многое, о чем я уже знала и сама испытала и то, о чем я и не подозревала. Но самое главное, КАК было рассказано. Вроде бы просто и без прикрас и в то же время очень поэтично, с красивыми лиричными отступлениями, вставками из прошлого героя – его детства, юности, взросления.

Евгения Покидина

На стыке культур - русской и грузинской - вместо птицы-тройки возникает образ Мерани - гордого, неуёмного коня, мчащего своего всадника без пути-следа. В водоворот этой дикой скачки оказались захвачены герои произведения - и они расстерялись, как, вероятно, расстерялась вся страна после событий 90-х годов.

Одна из ведущих потребностей человека - потребность в упорядоченности, а когда социалистическое государство разрушено, светлое коммунистическое будущее скрылось за горизонтом, а заманчивое капиталистическое еще не началось, о какой упорядоченности может идти речь? И утомленные, раздерганные сумятицей люди наполняют свою жизнь фантомами: Митя живет с призраком своей жены, Светлана Ивановна упорно создает свою маленькую Грузию внутри Ростова и верит в удачу русского лото, Олег изображает из себя зама какой-то крупной шишки. С фантомами все-таки легче, хотя на душе по-прежнему муторно.

Почему этот несуразный Митя стал главным героем? Зачем нам, высоколобым читателям, смотреть на этого растяпу и лоха?
Наверное, потому что присущий ему внутренний раздрай показателен для всей эпохи. Глядя на мир глазами его жены Марины, мы понимаем, что Митя - один из многих, кто не то что не хочет, а не может бороться за себя, как не может встать и продолжить драться оглушенный в схватке человек.

К слову, о Марине. Она не оглушена, она готова плыть, если надо, даже против течения, и ее позиция - позиция красивой и полной жизни женщины, которая хочет жить, а на выживать, более чем понятна. Но ее тонкий след расстворяется где-то за рубежом, и читателю уже не дано проникнуть в ее мысли.

(прочитав книгу Гуцко, разумеется, захотела найти полный вариант стихотворения Бараташвили; вместе с ним нашла и статью о поэте, где были такие строки о "Мерани": "Этот сильный душевный порыв должен рассеять черные беспокойные мысли, стереть с души следы зла и порока времени, ибо, как писал поэт в 1842 году (год создания "Мерани") Маико Орбелиани: "Истинное счастье, высшее наслаждение, которое человек получает от этого мира", это только от "...красоты души, непорочности сердца", "на другие радости мира взирай холодно, гордо и знай, что они преходящи". Так что, может быть, материальное благополучие - не то мерило, с помощью которого стоит оценивать героев? может, поэтому Марина просто исчезает со страниц, оказавшись в благополучной Норвегии?)

А если не о материальном благополучии или, скорее, неблагополучии эта книга, то о чем? Думаю, о весне и возрождении. Начавшись с ледяной, безнадежной ноты, книга заканчивается под весенним солнцем.

Да, пусть Мерани мчит без пути-следа, но скач его, вопреки всему, несдержим и упрям. И пусть герой не знает, куда идет, но он уже сказал адье всем своим фантомам - иллюзорной Марине, обманутой Люське, поездке за границу, - и развязал себе руки, расставшись с работой, где тоже нужно было создавать видимость. Две половинки расколотого на протяжении всей книги Мити под конец наконец сошлись вместе. И со страниц сошел цельный человек. Он выжил и осознал.

...Сразу же всплывает болезненность жизни героев романа - за окном сидит больной голубь. И каждый герой романа по-своему болен, несчастлив. У Гуцко - комната, пропущенная через мясорубку, промясорубленная же страна и такое же сознание. И в условиях этой всеобщей измельченной до кашицы тоски разворачивается повествование о нелегкой доле "лишних" и "деклассированных" исторической судьбой людей.

Первый и как бы главный герой романа - Митя. Он вынужденно приехал из Грузии и попал в передрягу со своим советским паспортом - не может его поменять на новый, русский, легальными путями. Митя - космополит, безродинный "бомж" поневоле: у него вечно "у нас" (хотя нет уже этого "у нас", хотя в воспоминаниях Мити жив чудоной грузинский старичок-профессор Леван и чудная грузинская женщина Манана) и "в России". Его отношения с матерью - русской грузинкой, которая пытается весь мир переделать под себя (она развалила митину семью) - загнаны в круг недопонимания. Из-за такой "потери" сына мать направляет все свои родительские чувства на косоглазого подкидыша Сашка, сына соседских алкашей. Сам же Митя - однозначно "неудачник", работает охранником, от него убежала за границу жена с сыном (еще одна миленькая линия в романе). И Митя искренне поддерживает жизнеспособность ее фантома.

Еще в СССР Митя жил в общаге под названием Бастилия, делил комнату с чернокожей девушкой Люсей. Люся потом стала петь в джаз-бэнде и жить в подвале. И вообще, "советское отхлынуло, а русское под ним не обнаружилось". Справедливо, особенно в отношении Шурупа, по пьяни заколовшего бабу Зину.

Еще неудачника-Митю обманул Олег-Чуча с паспортом. Тоже определенный типаж. Ну в общем, много их там, мне лень чего-то описывать.

Бросается в глаза другая особенность романа: в нем как-то очень сильно виден раздел между тем, как СЕБЯ воспринимают герои (повествование ведется всегда от третьего лица, но "центровка" на "рассказчике" всегда очевидна) , и как ИХ воспринимают другие. Ну и да, персонажи все-таки у Дениса Гуцко получились очень обаятельные.

Вероятно, роман "Без пути-следа" носит автобиографический характер.
Герой его - 33-летний Митя - тоже когда-то жил в советской Грузии, а затем перебрался в Россию.
Читатель застает Митю в один из непростых периодов его жизни, когда он пытается выправить себе паспорт гражданина РФ. В принципе, без постоянного документа Митя существовал уже давно, но так случилось, что его сын Ваня пригласил папу в гости в холодный город Осло, где он уже лет десять живет мамой и отчимом. Пожалуй, именно это событие определяет главную сюжетную линию, на которую наслаивается множество воспоминаний: эпизоды из жизни в Грузии, картинки университетской жизни, фрагменты работы охранником и обрывки впечатлений от встреч с самыми разными людьми. Все, что происходит с Митей, что вокруг него, настолько буднично и узнаваемо, что кажется, будто он живет где-то совсем рядом,
и уж точно у вас найдется пара общих знакомых. Часто героя хочется упрекнуть в мягкотелости, наивности, неумности.
Но потом как-то осечешься: много ли в этой жизни героев? и много ли сильных, волевых поступков числится конкретно за тобою?
Несомненным достоинством Мити, как мне кажется, являются бесконечные попытки взглянуть на жизнь и себя самого со стороны.
Попытки понять, что же происходит вокруг и в тебе. Эта душевная работа, подкрепляемая перипетиями внешней жизни, приводит
героя к определенным выводам. Есть ли надежда на перемены? Хочется верить, что да.