Манон, танцовщица

Любовь много больше меня. Мне нужно её рассказать.

Если бы вы знали, как я презираю тех, кто отмеряет, готовясь отдать, кто считает, отдавая.

Подарок, по моему разумению, только то, что даришь от чистого сердца.

...он не разглядел за спокойствием близости смерти. Но она там была, обыденная, заурядная...

А комната пока не обжита даже книгами, даже белоснежными простынями.

Так что, мадемуазель, мужчины могут думать, что жена, домашний уют, улыбка значат меньше, чем ремесло, опасность, радость охотника или контрабандиста, какую дарит порой ночной полёт, могут покидать в полночь дом с снисходительной улыбкой - сильный мужчина оставляет домаа слабую женщину, но они ошибаются, только слабая женщина помогает мужчине спастись.

...когда боязливо оглядываешься на цены, следишь за выражением лица, за рукой, за кошельком, некогда быть женщиной. Некогда быть женщиной, когда мужчину грызёт забота о завтрашнем дне.

У окна всего-навсего девчонка, она протёрла глаза и почувствовала: как же хорошо жить! Почему? Да потому что сердце время от времени расцветает... Девчонка шепчет сама себе: "Живём, старушка!"

...представил себе: локти крепко упираются в письменный стол, книга раскрыта, мир перестал существовать.

…дрязги калечат любовь.

Письма Натали Палей

Когда вокруг полная тьма, ощущение движения исчезает, и вы отрываетесь от земли в полной «неподвижности».любой образ можно отбросить, не потому что в нём чего-то не хватает, в нём хватает всего, но потому что в нём, кроме необходимого, есть и лишнее.

Пилот

Каждая дружба полноценна, забирая лишь небольшую частичку нас самих. Но всепоглощающая любовь забирает человека целиком, и с исчезновением любимой он уничтожен, он лишается языка, на котором только и мог говорить.

Этим вечером я ходил посмотреть на свой самолёт

Путешествие – это ведь в первую очередь постижение нового языка, новых правил игры. Открываешься и приближаешь к себе магию мира.

Этим вечером я ходил посмотреть на свой самолёт

Счёл, что писать правдиво о своём ремесле невозможно, так как реальность ремесла и реальность литературы лежат в совершенно разных плоскостях. Пытаться совместить эти плоскости – значит лишить себя той и другой.

Предисловие

Работа и опыт как таковой различаются только тем, что за работу тебе платят деньги, но разве я писал о деньгах? Неужели о любви должен писать евнух?

Письма (Бенжамену Кремьё)

Допускаю, что девять из десяти романов о профессии могут быть скверными, но скорее всего потому, что обычно девять романов из десяти вообще не так уж хороши.

Письма (Бенжамену Кремьё)

Самое долго странствие – это путь из конца в конец парка, путь от рождения к смерти.

Фрагменты

Мой друг всегда правее окружающего мира. Я наделил его правом быть независимым", просто потому, что он мой друг, потому что он живет на другой планете.

-Сюзанна! Посмотри на меня. Пожалуйста. Скажи, какого мужчину ты хочешь встретить?
-Брюнета.
-Ты меня не поняла. Мне нужно, чтобы он хотел не того, что все вокруг... Они все сначала вежливые, говорят комплименты, а потом... потом молчат, думают только о себе и своей выгоде. И так всегда. А настоящий поведет меня куда-нибудь, будет внимательно слушать и ничего не потребует, понимаешь?

Теперь моя очередь извиняться, что я так говорю с тобой об этом. Хотя странно и смешно нам с тобой извиняться друг перед другом. Все наше происходит совсем не в этом сером мире.

(Письма Луизе де Вильморен, ноябрь, 1933)