Лёд и пламя

Маленькая, быстрая книга, она похожа на всю человеческую жизнь. Но она отнюдь не легкая и простая. И у нас-то она еще долгая, шестьдесят-семьдесят лет по России, а у жителей той далекой планеты всего...восемь дней. И за эти восемь дней вы должны успеть вырасти, найти свою половинку, нарожать детей и умереть.
Но это еще не все, вы должны весь день и всю ночь сидеть в пещере, выходить из нее можно только на рассвете и закате. Но как это обычно бывает, появляется человек, который идет против системы. Признаюсь, я думала, что у главного героя глупые затеи, он не дойдет до корабля. Но он дошел, улетел, взял с собой жену и, надеюсь, попал на какую-нибудь хорошую планету, где продолжительность жизни хотя бы как на Земле.
Любители Бредбери - читайте, любители краткости и емкости - читайте, все остальные - читайте.

Рассказ (или даже повесть) о том, что остатки человеческой цивилизации занесло на планету, в условиях которой жизнь человека от рождения до старости и смерти длится 8 дней. Все дружно страдают, экономят время и стараются побольше успеть, но тут рождается мальчик по имени Сим, одержимый мечтой найти работающий космический корабль и избавить свой народ от такой жизни. Более того, Симу везет повстречать и полюбить Лайт, девушку с голубыми волосами, которая готова ему во всем помогать с риском для жизни. И, разумеется, у таких самоотверженных героев должно всё получиться, как задумано :)
Произведение, конечно, наивное и черно-белое: герои все плохие или хорошие, причём, плохих жизнь наказывает, а хорошим всё на свете удается. Но это даже мило. У Брэдбери вообще хорошо получалось писать милые вещи)

Мне не понять... и даже не стоит пытаться. Нет, я, конечно, рассмотрела в этом небольшом рассказе и смысл, и философию, но авторский стиль подачи материала - не мой абсолютно.

Мне не хватает в творчестве Брэдбери всего - и красоты, и поэтичности, и метафор и даже глубины. У него всё на поверхности и довольно незамысловато - это по большей части относится к диалогам. Сухо, скупо и косноязычно. Не стать мне фанатом, да не очень-то и хотелось.

Рассказ, как и большинство встреченных мною произведений автора, полон безысходности и обреченности. Всё плохо. Хорошо мне ни разу не встретилось.
Люди рождаются, чтобы прожить 8 дней - за эти дни они успевают повзрослеть, набраться знаний, родить детей и умереть. Все по кругу. Но рождается некий мессия, который решает не плыть по течению, а добраться до корабля, который может спасти всех обречённых жителей планеты.

Ну что сказать - цимес хорош, а реализация не по мне.

Жить, зная с точностью почти до минуты, когда умрёшь - через 8 дней после рождения - это испытание, которое не все проходят. Вместо того, чтобы сделать максимально много полезного для себя, своих детей и внуков, абсолютное большинство людей предпочитают образ жизни какой-нибудь коровы: спать, есть, пастись на лугу. Вот такая зона комфорта.

Но, конечно, есть меньшинство, которые видят вдалеке сверкающий космический корабль - путь к спасению. Героев не может быть много. Корабль как мечта, такой же труднодостижимый, но реальный. Главное - правильно мечтать и не отводить глаз от цели.

Маленькая модель жизни на Земле, созданная на далёкой планете с экстремальными условиями, где день - за 10 лет. Но, даже имея в запасе всего пару дней, можно делать добро. Или зло.

Великолепный образец фантастики образца 1946 года.
Напиши Брэдбери это лет на 5 позже - получился бы шедевр. Чувствуется ещё некая сырость в рассказе, всё таки мастерство мэтр отшлифовал чуть попозже. Но при такой «древности» нет ощущения чего-то устаревшего.
Суть повести - 10 000 дней назад (а это всего лишь 27 с небольшим лет!) потерпел крушение космический корабль. Люди на его борту выжили, но попали под действие радиации и мутировали таким образом, что их обмен веществ сумасшедше ускорился, и на долю человека выпало всего 8 дней. 8 дней, чтобы родиться, вырости, привести потомство и умереть. И при этом всём совсем рядом лежит уцелевший корабль, который экранирован и защищает от радиации, а значит - продлевает жизнь. Но! Планета очень недружелюбна, ночью страшный мороз, а днём не менее страшное солнце убивают всё вокруг. И все циклы на планеты крутятся вокруг двух часов на рассвете и двух на закате.
И вот рождается Сим, первым словом которого было «Почему?» «Why?» А потому, что путь до корабля занимает больше, чем два часа. Но парня уже не остановить, он найдёт путь.
Всё это занимает каких-то 50 страниц, но впечатляет. Потому как даже в такой короткой форме автор всё равно выводит простую истину - спасение утопающих в руках самих утопающих, но рука с лодки всё равно не повредит.

Не перестаю восхищаться писательским талантом Брэдбери! Особенный слог, увлекающее за собой повествование, сюжет, пробуждающий мысль.
-----------------------
На этой планете для жизни дается всего 8 дней. Ты чувствуешь, как быстро бьется твое сердце, как растет организм. Сегодня ты еще маленький мальчик, но завтра ты уже будешь крепким юношей, а послезавтра – взрослым мужчиной. На твоей планете жар солнца сменяют потоки дождя, а затем ледяной холод. И все люди вынуждены прятаться в пещерах, чтобы их не умертвило солнечное пламя.

И лишь одно может изменить ход твоей жизни – только бы добраться до корабля, который когда-то упал на эту планету, обрекши людей на мгновенное существование. Может, в этом корабле спасение? Но хватит ли у тебя сил добежать до него до того, как палящие солнечные лучи безжалостно обрушатся на твое тело?
-----------------------
А может, наша жизнь – все те же 8 дней только в масштабах бесконечности? И только от нас зависит, как мы проживем отведенный нам срок: просто плывя по течению, в войне за каждую дополнительную минуту времени или в достижении мечты, способной преобразовать мир.

Повесть очень необычная. В немалом количестве прочитанной мной фантастики люди, оказавшись на другой планете, погибают; встречают условия непригодные для жизни; условия, в которых можно жить, приспособив их для себя; чудовищных инопланетян, добрых инопланетян и т.д. В этой же повести люди, сбежав от войны на Земле, терпят крушение на планете, где днем все сгорает под раскаленными лучами солнца, а ночью замерзает от космического холода, и только на восходе и на закате мгновенно вырастает зелень и плоды, позволяя людям выйти из пещер. Сразу вспоминается подобная планета из фильма Хроники Риддика, где была построена тюрьма. Вполне возможно, что идея взята у Брэдбери.

Но самое необычное в повести, что на планете очень высокий уровень радиации, и жизнь человека ускорилась настолько, что от рождения до смерти проходит всего восемь дней, за которые человек успевает вырасти, повзрослеть, родить ребенка и состариться, а развившаяся телепатия позволяет мгновенно впитывать память предыдущих поколений, т.к. нет времени познавать мир самому. И все происходит мгновенно, одно прикосновение заставляет влюбиться, один взгляд делает людей врагами. Все это абсолютно антинаучно, но идея интересная... и страшная, ведь в подобном образе жизни нет никакого смысла.

И человек везде и всегда остается человеком. Убежав от одной войны, люди развязывают новые войны. Казалось бы, жизнь и так составляет всего восемь дней, зачем еще и убивать, но если чужая смерть позволит тебе продлить твое собственное существование на несколько дней, то всегда есть желающие воспользоваться этим шансом.

Еще одним жестоким ударом являются видения прошлой жизни, воспоминания о ласковом солнце, размеренном ритме жизни и зеленых просторах. И мне кажется, что в этом заключена главная идея автора. Необходимо ценить и беречь нашу планету, она у нас одна. Легко все разрушить, но нет никакой гарантии, что, сбежав на другую планету, человечество не встретит худшую участь.

Космический корабль потерпел крушение на первой планете от Солнца (по всей видимости имеется в виду Меркурий, но это не точно, название планеты в повести не упоминается), и жизнь людей под действием солнечной радиации и иных условий этой планеты, сократилась до 8 дней. Правда непонятно, продолжительность этого дня равна меркурианскому, где сутки равны 58 земным, или же этот день по продолжительности похож на земной (эта версия кажется более вероятной).

На эти 8 дней приходится и рождение, и взросление, и старость человека. Планета, безумная горячая днем и леденяще холодная ночью, загнала людей в пещеры, и только два часа в день, на восходе и закате, они могли выбраться наружу, чтобы насладиться свежим воздухом и приемлемой температурой. Зато на определенном этапе смены поколений у людей появилась способность к телепатии и коллективная генетическая память, что служило компенсацией потери иных возможностей. И от этого жизнь людей, осознававших, кто они и на что обречены, становилась еще тягостней и мучительней. Тем более что субъективное время жизни, благодаря концентрации событий и большого пласта генетических мыслей, казалось долгим и растянутым.

В повести очень много фактов, которые представляются не достоверными с точки зрения науки, но все с лихвой компенсируется той энергией, которая передается читателю при чтении. И вообще Брэдбери - это, конечно же, не про научную достоверность. Первое, что думаешь, читая данную повесть Брэдбери, это не о научных фактах, а скорее вспоминаешь миф о платоновской пещере, в которой сидят заключенные в оковы люди, не имеющие возможность пошевелиться и выбраться наружу, единственный их удел - довольствоваться тенями от реальных предметов, видимых благодаря просвету в стене. Пещера, полная теней, дающих лишь иллюзию настоящей жизни, которая нам неведома, но которую мы смутно предчувствуем - это тот образ, который всплывает в уме, когда читаешь повесть Брэдбери. Художественная образность, метафоричность, поэтичность - вот главный конек писателя.

При этом, не смотря на общую трагичность, мрачность и беспросветность жизни, ее короткую продолжительность, люди у Брэдбери еще умудрялись любить и воевать, наживать и врагов, и друзей, и возлюбленных. В повести Брэдбери есть маленькое сообщество ученых, чьи продвижения вперед в решении вопроса, как покинуть планету, продлить жизнь людей, крайне малы. Состав ученых пополняется медленно и неохотно, во-первых, люди именно ученых винили за то, что они некогда оказались на этой несчастной планете. А во-вторых, мало кто был готов жертвовать несколькими днями своей жизни ради блага будущих поколений, большинство решало потратить свою и без того короткую жизнь только на себя: на детские игры, еду, любовь, продолжение рода. Но главный герой Сим оказался не таким, для него спасение людей стало главной жизненной задачей. По сути, повесть Брэдбери про то, что вся наша человеческая жизнь, хоть и более продолжительная, чем 8 дней, все-таки весьма мимолетна и хорошо бы для каждого человека понять, а на что ее стоит потратить, потому что важна каждая секунда. И не стоит сидеть в пещере, довольствуясь тенями подлинных вещей, нужно выбираться наружу, к солнцу.

Что может быть лучше Брэдбери в промозглую осень?
Далёкая планета, на которой не повезло совершить аварийную посадку колонистам, днём обжигает яростным солнцем, а ночью замораживает в лёд всё живое. Выжить можно только в пещерах, да и то с подвохом — из-за радиации люди живут всего восемь дней. В основном, конечно, едят, плодятся и худо-бедно перенимают опыт прошлых поколений. На поверхность выходят на два часа: на рассвете и на закате. Где-то в тех же пещерах, по слухам, есть Учёные, которые строят планы побега и спасения, но в них мало кто верит и многие ненавидят — ведь из-за таких высоколобых все сюда и попали. Где-то, опять же по слухам, но уже более уверенным, есть пещера, в которой можно прожить целых одиннадцать дней — её лучше защищают скалы. И это уже что-то более реальное, чем призрачный кусок металла на холме, до которого не добраться. За три дополнительных дня жизни стоит повоевать, это вам не мечты о несбыточном.
Многослойный рассказ, пронзительный и здравомыслящий, дающий надежду. Или наоборот, как посмотреть, но я за первый вариант. Надо, надо верить в лучшее, особенно промозглой осенью.

Очень сильная, по производимому действию, притча о жизни, её тщетности и скоротечности в отсутствие цели. Невероятно ёмкая метафора. Удивительно, что для того чтобы получить однозначные ответы на самые сложные философские вопросы, нужно просто убрать из уравнения человеческой жизни одну переменную - Время. Время с большой буквы, Время которое мы не ценим, которое теряем ежесекундно, напрасно и непоправимо. И вот всё становится кристально ясно: жизнь гораздо длиннее и многограннее если живешь не бесцельно, не эгоистично, не мирясь с обстоятельствами, которые, как все говорят, нельзя изменить, если мечтаешь и идешь к своей мечте. И главное – всё возможно! Только осознать это могут немногие.

- Мне снился сон ... Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней.

• Нелепый сон ... Люди не могли бы жить в таком кошмаре.